说完，他打算挂电话，对方却急忙打断：“啊，稍等。”
“还有什么事吗?”
“因为，重要的事情，我还没说哪。”
“还有别的事?我在工作，有患者在等着呢。”
“对不起。您不知道我们结婚的事，意思是，最近明人君没有和您说过话吧?”
“别说最近，我们都好几年没说过话了。”
“这样啊，果然。”对方劲头十足的声音似乎稍微低沉了些。
“明人怎么了?”
“是的，其实……”她沉默了一会儿，似乎在稳定情绪，然后接着说道，“明人君失踪了。已经好几天没回家了。”
第2章
伯朗的父亲是个画家，叫手岛一清。不过，伯朗对他几乎完全没有印象，因为父亲在他五岁的时候就去世了。据母亲祯子说，父亲没什么名气，作品一点销路都没有。
支撑手岛家生活的，是当护士的祯子。当时还叫做“看护妇”。一清的手只会握画笔，别的一概不会，自然也做不了家务，祯子一面在外工作，一面尽主妇之责，想必十分辛苦。
两人是在祯子工作的医院相识的。一清因盲肠炎住院，在病床上为祯子画了一幅画，祯子看见画，忍不住与一清交谈起来，这就是契机。
“第一次看见你爸爸的画的时候，我觉得，这人一定会出名的，一定会靠着绘画出名。没眼光真可怕啊。”
祯子口里抱怨，脸上却是乐呵呵的。当时她不顾周围人的反对，执意嫁给一个穷画家，时至今日，也不曾流露出后悔的样子。
婚后第三年，两人有了孩子。“伯朗”这个名字是祯子想出来的。“伯”是与丈夫无缘的称呼“画伯(画坛泰斗)”中的“伯”，“朗”是巨匠毕加索的名字“巴博朗”中的“朗”。祯子平静地对伯朗解释说，起这个名字的时候，其实带着点半自暴自弃的情绪。
关于父亲，伯朗基本上没留下什么记忆，唯一记得的，是他在租住房屋的二楼绘画的情景。登上楼梯，拉开隔扇，就能看见父亲瘦削的背影，面对着一幅巨大的画布。
他画的是一幅不可思议的画。确切内容已经记不清楚了，只隐约记得那似乎是一个图形，一个单纯的纹样，盯着看久了，会让人头晕目眩起来。
伯朗记得自己问过父亲在画什么，父亲回头看着儿子，意味深长地笑着说：“爸爸也不知道呀。”
“你在画自己不知道的东西吗?”
“我是在画自己不知道的东西。不，或许是有人让我画下来的。”
“谁?”
“不清楚啊。说不定是神呢。”
这段对话真的发生过吗?或是被时间篡改过的记忆?伯朗也无法确定。毕竟，那已经是三十三年前的事了。
那幅画没能画完。
他模模糊糊地意识到，父亲的身体大约不太好。因为除了画画，父亲基本上都躺在床上。有时候还会匍匐在地，双手紧紧抱着脑袋。
父亲去世在一个寒冷的清晨。一清躺在床上，看上去就像睡着了一样，祯子在旁边打电话。或许是身为护士的关系，祯子并不慌张，说话的声音也很镇定。很快，救护车就鸣着笛开来了，但医生并没有将一清的遗体运走。或许只是来确认死亡的吧。
对一清的葬礼，伯朗毫无记忆。据祯子说，一开始念经，伯朗就睡着了，人们便将他抱到另外一个房间去。然后，他就一觉睡到天黑。
上小学后，伯朗才知道父亲当年得的是什么病。祯子告诉他，那叫颅内肿瘤。伯朗知道癌症是一种很可怕的病症，居然还长进了人的脑袋里，实在让他很吃惊。想起父亲抱着头的样子，他更加惊恐。
一清是在伯朗两岁时发病的。他抱怨头痛，祯子便带他去自己工作的医院做了一套精密检查，结果发现了恶性肿瘤。而且，这肿瘤还长在极难手术的部位，医生说：“我们还是想一想，怎样能让患者余下的时间过得更加幸福吧。”言下之意，已经不打算治疗了。
也就是说，伯朗记忆中的一清，是在自知死期将近的情况下，度过着每一天。祯子也是如此，知道丈夫随时可能倒下。但伯朗和父母在一起的时候，丝毫没有感知他们的阴暗情绪。三人团圆的日子所剩无几，无论是一清本人还是祯子，大概都想努力过得开朗乐观一些。想到这里，伯朗至今仍会觉得心如刀绞，为那个一无所知的自己感到羞愧。
穷画家没有什么遗产，只留下了几幅卖不出去的画，塞在壁橱里。伯朗也很少会去看那些画。那大多是笔触细致的静物画，但很遗憾，没有一幅能够打动伯朗。唯独父亲最后那幅未完成的画，给他留下了难以磨灭的印象。
据祯子说，一清是在颅内肿瘤发病两年之后开始画那幅画的。此前他擅长的都是静物，忽然开始画起抽象画来。搞不清楚是为什么，祯子说。
“大概是做好了赴死的准备之后，有什么灵感砸在头上了吧?他毕竟也算是个艺术家嘛。要么就是想在临死之前画一幅和过去的作品截然不同的画。”
伯朗告诉祯子，一清说过，他画的是连自己都不知道的东西，或许是神让他画的。母亲点点头，答道，说不定真是这样呢。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 东野圭吾