“他有几个小孩，太太那边的。”麦罗对她说：“他认识艾伦的时候，艾伦已经有个儿子。麦蒂有个女儿。我不晓得他有没有正式收养这两个孩子。我不管怎么看，也看不出来他到底喜不喜欢这两个孩子，孩子们喜不喜欢他，也或者他们根本处不好?或者，是介于这两者之间吧。”他肩一耸，又去看那堆照片。“他很懂威士忌，有几年很迷摩托车，自己有几辆。有一阵子养了只狗，后来狗儿得了癌症，之后就没再养狗了。”
“他在这儿做了二十五年?”
“差不多。”
“除了做酒保，他有想做点别的事吗?”
麦罗别开视线，努力回想了一下。“他很迷摩托车那阵子，有提到一个家伙，说可以一起开个车行，帮人家修摩托车，搞不好还可以做客制改装。后来狗儿死了，他看了很多资料，想去念兽医学校，只是后来都没成。”他耸耸肩。“就算他还有过什么梦想，也都放一边去了吧。”
“那他后来为什么不做了?”
“八成是不想听朗尼使唤吧。从小看着长大的人，现在叫他做这做那，很难接受啊。也可能是每天通勤太累了，他住艾克顿，两边跑，路上一年比一年塞。”
从麦罗看她的眼神，她明白对方在估量她，想得出自己的结论。“你穿的是好衣服，应该过得不坏喔。”
她点头。
“他没什么钱，你知道吗?几个前妻分一分，他手上没什么了。”
她又点点头。
“葛雷森。”
心上的两只小手又出现了，只是这回，小手冰冷地抚过她的心，力道却比耳语还轻。
“李蓝.大卫.葛雷森。”麦罗说：“就是这男人的全名。”
●
瑞秋和他的第二任妻子麦蒂，在艾克顿的某个小公园见了面。这是马里兰州一个仿佛任人弃置的小镇，山丘上不时可见空着的工厂与铸模厂，想必住在这儿的人，已无人记得这些厂房的全盛时期。
很难说麦蒂.葛雷森是过重，还是臃肿。她在那堆照片中的大剌剌笑容，已换成一闪即逝的笑意。
“是我女儿小黛发现他的。他跪在沙发前面，可右手肘还是搭在沙发上。像是他要起来去倒酒，要不就是去尿尿，就在那时候发作了。他就一直那个姿势，至少一整天吧，搞不好还两天。小黛去他那边借钱，因为……唔，李喝酒的时候特别好说话。不过除此之外，他希望大家没事别烦他。他休假的时候，就喜欢喝点上好的威士忌、抽抽烟、看看古早的电视影集，绝对不看新的。他特别喜欢七、八〇年代的，《洋场私探》啦、《天龙特攻队》啦。喔，还有《迈阿密风云》。”坐在长凳上的她，讲到这儿微微侧过身来，有点激动。“噢，他好爱看《迈阿密风云》，不过是最前面那几季啦，你瞭吧?他老是说，桑尼娶了那个歌手以后，整出戏就坏掉了，越来越离谱。”她在皮包里摸弄一阵，拿出香烟点燃了，望着自己吐出的烟。“他喜欢那几部影集，因为那时候事情都还有个道理，你懂吗?整个世界也都讲道理。那时候真好，一切都还讲道理。”她环视空荡荡的公园。“不像现在。”
瑞秋很难想像自己这辈子之中，比七、八〇年代更没道理的二十年，或者整体来说，似乎更动荡、更冷漠的二十年。只是她觉得没必要和麦蒂.葛雷森提这些。
“他这辈子有想要做什么吗?”瑞秋问。
“你指的是?”麦蒂握拳掩住咳嗽。
“像是想做个……嗯，不知道，有成就的人?”瑞秋话一出口，立时后悔自己的措辞。
“你是说像医生吗?”麦蒂双眼一动不动，表情既火大又不解，因为不解，火气更大。
“呃，我是指……”瑞秋结巴起来，努力露出和善的笑容。“除了酒保以外的职业。”
“当酒保有什么不好?”麦蒂把烟往面前的人行道上一扔，转过来对着瑞秋坐。瑞秋的笑窘迫至极，她的笑则冷若冰霜。“不，我是认真问的。二十多年来，大家去‘麦罗’是因为他们都认识吧台的李。他们什么事都可以跟他说，他一点都不会批评你。这些人婚姻玩完啦、丢了饭碗啦、小孩不成材、嗑药啦，都会来找李。妈的这世界，什么烂事都给这些人碰上，但是他们可以坐在李面前，他会帮他们倒酒，好好听他们说话。”
瑞秋说：“他人好像很好。”
麦蒂嘴一撇，忽地向后一仰，活像看到蟑螂爬出自己面碗。“他人一点都不好，他当混帐的时候还比较多。到最后我根本没办法跟他一起生活。不过他是个很棒的酒保，很多人因为认识了他，日子比较好过。”
“我不是说当酒保不好。”
“可你就这个意思。”
“对不起。”
麦蒂哼了一声，有嘲弄也有惆怅。“‘他有没有想过，除了酒保之外，想当什么样的人?’会问这种问题的，只有一种人。这种人想当什么就可以当什么。我们这些人呢，就只是美国人。”
我们这些人呢，就只是美国人。
瑞秋听得出这话里有种欠揍的自褒和假意的自谦。她已经可以想像自己在鸡尾酒会引用这句话，逗得众人哈哈大笑。但这笑声即使是想像中的，也让她自惭。毕竟她有罪，罪在成功，因为她出身就是比较好，就是有别人享受不到的权利。对她来说，“希望”是理所当然，“机会”原本就该有，她从不曾担心自己会在无数未受关注的脸孔、无人觉察的声音中消失。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |