但那是她父亲住的国度。无人看见，无人听见的一群所住的国度。他们死后，也会变成便无人记得的国度。
“要是我讲了什么伤了你的话，真的对不起。”她对麦蒂说。
麦蒂又点了根烟，挥挥手。“亲爱的，你的问题跟我半点屁关系也没有。”她轻捏了下瑞秋的膝头，是和善的那种捏。“要是李真的是你亲爹，那敢情好，希望你就此了了一桩心事。我想，万一你真的认识他，对你应该是件好事吧。”她弹了下烟灰。“不过呢，老天丢给我们的，都不是我们想要的，只是我们有力气应付的。”
●
她去看了他的坟。坟上立了块很普通的花岗岩墓碑，黑色底配小白点。她至少看过两个同事家的流理台是这种花岗岩。不过，李这块墓碑花岗岩成分显然并不多，尺寸也不大，高最多一呎半，宽二十吋左右。麦蒂说，李在自己爸妈过世那阵子，就先付订金买了这墓地，在他死前三年，才付清所有款项。
李蓝.D.葛雷森
一九五〇年十一月二十日
二〇〇四年十二月九日
一定还写了别的字吧。一定有的。
但，就算有，她也找不着了。
从麦罗的描述，麦蒂的形容，加上这两人引述他人谈到李的零星片段，尽管少得可以，她还是大致拼凑出这人的一生。
李蓝.大卫.葛雷森，马里兰州艾克顿土生土长。念过幼稚园、小学、中学。铺过路、开过卡车、卖过鞋、帮花店送花，最后在东巴尔的摩的麦罗酒吧找到差事。在外播种至少一次(貌似如此)，结过婚、离过婚;又结婚，又离婚。买过房子，第一次离婚时给了前妻，此后就租了间较小的住处。这辈子有过九辆车、三辆摩托车、一只狗。生于斯，殁于斯。在这地球上活了五十四年，大家对他的印象都是：他对人没什么要求，给别人的也不多。脾气不大，但大伙儿都晓得，够聪明就不要招惹他。不算开朗，但听到好笑的笑话会很开心。
有一天，因为各种缘故记得李的人，会从地球上消失。瑞秋观察李的交游圈，看这些人的生活方式，知道那一天应该只会早不会迟。届时唯一知道李姓啥名啥的，八成只剩下帮他墓碑附近割草的人。
她母亲想必会这么说：他根本没好好活过，是生活磨耗了他。
就在那一瞬，瑞秋懂了母亲何以几乎从未对李提过她，也没对她提起李。伊莉莎白早就预见了李未来的路。她清楚李要的不多，想像的有限，未来的目标不明确。在小镇长大，也选择在小镇生活的伊莉莎白.柴尔兹，最痛恨的就是小镇思维。
母亲从未对瑞秋说父亲是谁，因为，若要坦承自己曾献身于他，就等于坦承某个部分的她，从未想逃离自己的出身。
瑞秋心想，所以你就从他手上抢走了我，从我身边抢走了他。
瑞秋在他坟前坐了近一小时。等着，听风中或树间传来他的声音。
那声音终于出现，真的出现了，只是并不悦耳。
你希望有人跟你说，为什么。
对。
为什么有痛苦，有失落。为什么有地震，有人挨饿。
不过你应该最想知道：
为什么没人在乎你，瑞秋。
“别说了。”她知道自己这句讲得很大声。
你知道答案是什么吗?
“别再说了。”
因为。
“因为怎样?”她对着墓园的一片寂静问。
因为没有原因。就是这样。
她低下头，没有哭，也没出声。但有很长一阵子，她就是止不住发抖。
你花了好大工夫，才找到这个答案。
答案就在这里。你终于找到了，就在你面前。
她抬起头，睁开眼，愣愣望着它。高一呎半，宽二十吋。
花岗岩与泥土。
如此而已。
直到半个夕阳隐没在暗下来的林间，她才离开墓园。下午快四点了。她到这儿是上午十点。
她再也没听过他的声音。一次也没有。
●
瑞秋在北上的火车中望向窗外，但时已入夜，她所见的城镇只是一片朦胧光影，城与城之间是黑暗。
大多时候，她什么也没看到，只有自己映在窗上的身影。只有瑞秋，依旧孑然一身。
镜中的那个她，也依旧是扭曲的。
第二部布莱恩2011-2014第九章 小麻雀瑞秋和布莱恩.迪勒科瓦这年春天在南区某间酒吧再次巧遇，距他们上次通电邮，已过了六个月。
他会在那间酒吧，是因为离他住处不过几条街，而那晚是开年以来，头一次有那么点像夏天，街上泛着微湿和明朗的气息。她会去那间酒吧，是因为当天下午刚办完离婚手续，想给自己壮壮胆。她担心自己会越来越怕接近人群，想克服这点障碍，好证明她即使患了精神官能症，还是能靠自己的力量控制住。那时是五月，她打从初冬就很少出门了。
她会出门买菜，但只会趁超市最空的时段去。周二早晨七点最理想，装满货品的栈板紧紧裹着伸缩膜，排在走道中央等拆封。乳品区和熟食区的工作人员互相嘴炮。来上工的收银员放好自己的包包，对着甜甜圈店的咖啡纸杯打呵欠，埋怨通勤上班、埋怨天气、埋怨小孩难带、埋怨老公不可理喻。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |