他耐心等着总机小姐拔了又插上六通电话，最后终于情急说道：“麻烦请找阿佩尔先生。我叫——”
她把头探进身后的大房间，大叫：“索尔!有人找你!”
狄雷尼坐在接待室唯一一张摇摇欲坠、塑料面满是割痕的沙发，饶富兴味地注意到地上的烟灰缸满了出来。房间里唯一的装饰，是夹板墙上一面奖牌，证明索罗门(译注：索尔是索罗门的昵称)·阿佩尔先生为“犹太联合捐募协会”所做的努力。
玻璃门喀啦一声打开，一个体型沉重、满身大汗的男人冲进来。狄雷尼匆匆一瞥，得到的混乱印象包括一张圆胖的脸(月亮上的男人)，一根快咬烂但没点燃的雪茄，一件颜色超难看、绽了线的无袖毛衣，一条出人意料的深蓝色“入时”牛仔裤(一边裤腿有白色缝线和暗色污渍)以及一双有珠饰的印地安鹿皮鞋。
“你是‘班森&贺斯特’的人?”那人质问，咬着雪茄连珠炮似地说。“我是索尔·阿佩尔。那些帐篷到底在哪里?你们明明答应——”
“等一下，等一下。”狄雷尼连忙说。“我不是‘班森&贺斯特’的人。我是——”
“‘盖特斯’。”那人说得肯定，“玻璃纤维钓竿。你们真的是捅了我一竿——你也知道捅在哪里。你们明明说——”
“先等一下好吗。”狄雷尼又说，叹口气。“我也不是‘盖特斯’的人。我是纽约市警局的艾德华·X·狄雷尼队长。这是我的证件。”
索尔·阿佩尔瞥都没瞥一眼，双手高举过头，掌心朝上，做出投降姿势。
“我投降。”他说。“不管什么事，都是我干的。把我带走吧。现在就带走，请把我弄出这个疯人院，帮我个忙。跟这里比，坐牢会很愉快。”
“不是，不是。”狄雷尼大笑。“不是那么回事。阿佩尔先生，我想——”
“你们要办舞会?餐会?想要钱?当然，有何不可?随时。随时效劳。告诉我吧——多少?”
他正要拿皮夹，狄雷尼伸手制止他，再度叹气。
“拜托，阿佩尔先生，不是那么回事。我不是来募捐的，只想借用你几分钟时间?”
“几分钟?这下你要的东西可值钱了。几分钟!”他转向打开的玻璃门。“山姆!”他大叫。“你，山姆!要现金。不收支票。现金!懂吗?”
“有没有地方可以让我们谈一下?”队长问。
“我们现在不就在谈?”
“好吧。”狄雷尼怀疑地说，瞥一眼接线生，但她正忙着电线和插头。“阿佩尔先生，凯文·凯斯向我提到你的名字，我——”
“阿凯!”阿佩尔叫道，走过来抓住狄雷尼大衣领口，“那个亲爱的好男孩。他好不好?告诉我?”
“唔……他——”
“别告诉我。他酗酒。我知道。我听说了。我希望他回来。‘就算你不能走路，’我对他说，‘又怎样?你可以思考。不是吗?你可以工作，不是吗?’这才是重点——对吗，队长——呃，贵姓——”
“狄雷尼。”
“狄雷尼队长。这是爱尔兰姓，不是吗?”
“是的。”
“当然。我就知道。重点在于工作，我说的对不对?”
“对。”
“当然对。”索尔·阿佩尔生气地说。“所以不管他什么时候想要工作，尽管回来，回来这里。我们用得着他。告诉他。你告诉他好吗?”阿佩尔突然用手掌底部一拍额头，“我应该去看他的。”他呻吟。“我是哪门子的烂人啊?我真羞愧。我要去看他。告诉他，狄雷尼组长。”
“队长。”
“队长。请你告诉他好吗?”
“好，当然，如果我再跟他讲到话的话。但这不是——”
“你要为他募捐?你要办慈善晚会吗，队长?我很乐意包下一桌八人席，我会——”
狄雷尼好不容易让他冷静一点，坐在塑料沙发上。狄雷尼解释自己正在办案，猛咬雪茄的索尔·阿佩尔没问问题。不到五分钟，狄雷尼就得知户外生活的邮寄名单有大约三万名顾客，每年夏冬两季寄发目录，邮件的名条是凸版印刷标签。另外有一份打好字的总名单，索尔·阿佩尔随时乐意提供一份复印件给狄雷尼队长。
“我保证名单绝对保密。”队长诚恳说道。
“谁在乎?”阿佩尔喊道，“我的竞争对手比得过我的价钱吗?哈!”
狄雷尼也得知，户外生活的销售单据保存七年，收在统楼地下室的纸箱里，按照年份和月份排列。
“为什么七年?”他问。
“谁知道?”阿佩尔耸耸肩。“我父亲——上帝保佑他的灵魂——他去年才过世——要是我也能活那么长就好了——麦克·阿佩尔——是条汉子(译注：原文mensch，源自意第绪语，指受人尊敬的、公正高洁的人)。你知道‘汉子’是什么吗，队长?”
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |