“这意思是不是说，如果你收到报告，这份名单上某个可怜人曾经伪造支票或遗弃妻子，你就会找上门去逼问他，我丈夫和其他人遇害的那些晚上他人在哪里?”
“当然不会，完全不是这样。首先，罪犯可以分类。他们各有专攻，鲜少改变。有些专门做白领犯罪：侵吞公款、贿赂、侵犯专利权——诸如此类，多半是侵害财物的罪行。然后是一片灰色地带：伪造文书、骗局、诈欺等等，仍然是侵害财物的罪行，但受害者通常是单独个人，而非政府或大众。然后是很大一片传统犯罪的范围：杀人、绑架、抢劫等等，这些通常是暴力犯罪，犯人实际上看到受害者，与受害者有肢体接触，且通常造成伤亡，或至少有造成伤亡的可能。我要找的是有这最后一类前科的人，暴力犯罪、肢体犯罪的前科纪录。”
“但是——你怎么能知道?万一名单上有个人曾因打老婆被捕呢?那当然是暴力犯罪，不是吗?这就表示他是凶手吗?”
“不一定，但我会调查他。但我要找的是符合侧写的人。”
她盯着他，听不懂。“侧写?”
他与自己争辩是否该告诉她，但感觉需要让她印象深刻，抗拒不了这种念头，并纳闷何以如此。
“吉尔伯特太太，对于这几件命案的凶手，我有相当清楚的概念——相当清楚的影像。他年轻——三十五到四十岁之间——高高瘦瘦，身强体健，肢体反应非常快。他八成单身，可能有潜在的同性恋倾向，穿着讲究但保守，深色西装那一型。如果你夜里在街上经过他，你会感觉非常安全。他八成有份好工作，表现也很称职，完全没有任何令人起疑之处。但他酷爱危险，冒险成瘾。他爬山，个性冷静、坚决，我相信他一定住在这一带，绝对住在这个辖区。个子高。我有没有说过他个子高?有，说过了。唔，他身高八成有六呎或六呎以上。”
见她惊愕得无以复加，他诅咒自己的自我中心作祟，竟以这种方式炫耀。
“但你怎么知道这些?”她终于问。
他起身，动手收拾纸张，对自己厌恶不已。
“夏洛克·福尔摩斯。”他尖酸说道。“全是猜的，吉尔伯特太太。别往心里去，我只是顺嘴胡说罢了。”
她送他到门口。
“很抱歉我那么说。”她告诉他，一只强壮的手按在他臂上。“我是说调查前科犯很残忍那番话。我知道你必须这么做。”
“是的。”他点头。“我必须这么做。机率百分比。”
“队长，你认为该怎么做，就请尽量去做。我对这些事一窍不通，完全是外行人。”
他朝她微笑，没说话。
“我今晚就动手整理新名单。谢谢你，队长。”
“谢什么?”
“谢你正在做的事。”
“除了给你差事做之外，我什么都还没做。”
“你会抓到他，对不对?”
“听着，”狄雷尼说，“我们能不能——”
他突然停口，沉默。她迷惑不解。“我们能不能什么?”她终于问。
“没什么。”他说。“晚安，吉尔伯特太太。谢谢你的咖啡和饼干。”
他走回家，坚决不再去想自己如何大出洋相——他自己是这么认为，她可能亦然。他在公用电话亭停步，打给索森副督察，等了五分钟，索森回电。
“艾德华?”
“是的。”
“有什么新发展吗?”
“我有一份清单，列出一百一十六个人名和地址，需要跟全市、全州以及联邦政府的纪录比对。”
“我的天。”
“这很重要。”
“我知道，艾德华。唔……至少我们有了些名字。比布罗顿有的东西多。”
“我听说他有麻烦了。”
“你听说得没错。”
“大麻烦?”
“还不算。但愈来愈大了。每个人都在对他施压。”
“关于我这份清单——我明天找快递送去你办公室，可以吗?”
“送到我家比较好。I
“好，还有，请把州政府监理处和纽约市警局特勤分队也包括进去。做得到吗?”
“我们非做到不可。”
“是的。”
“逐渐接近了吗，艾德华?”
“唔……比较近了。”
“你认为他在名单上?”
“最好在。”狄雷尼说。每个人也都在对他施压。
现在他很疲惫，只想冲个热水澡，喝杯裸麦威士忌加水，也许吞颗安眠药，然后上床睡觉。但他有文书工作得做，便驱使自己去做。凯斯是怎么说他来着——他妈的簿记员。
他写完报告，头昏脑胀，收起整齐的档案夹。他一口饮尽已变稀变淡的裸麦威士忌加水，思考怎么处理那一一六人的前科纪录的搜寻结果，当全市、全州以及联邦政府的计算机开始打印出结果的时候。
他决定这么做：请蒙妮卡·吉尔伯特在个人档案卡上标出任何前科纪录。他会买五六包彩色塑料小标签，可以夹在档案卡片上缘的那种。他会安排每个颜色各代表不同意义：档案卡片上夹红卷标表示交通违规，蓝标签表示在纽约市有犯罪纪录……以此类推。等所有计算机传回结果，他不必浪费时间逐一翻看一一六张卡片，只消瞄一眼蒙妮卡·吉尔伯特的档案盒，便能看出哪些卡片上缘夹着一个、两个、三个或更多塑料标签。他细想一遍，这计划应该很有效率。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |