“听着，提姆，我完全了解你一开始为什么要夜里出去，毕竟在日光下你简直不成形，可是……”
“最晚明天我就会离开。”我边说边往外走，硬生生地截断这段对话。
我从沃克街切过去，转上伊莉莎白街，眼前景象让我猛然一怔，把拳头往仍旧满是煤灰的口袋一塞。
我正对面的建筑物简直是个奇迹，是张精心写下的梦幻捷径表。这个街区的门槛和窗板不算特别闪亮，但都用醋刷过，所以挺干净的。洗过的衣服挂在建筑物之间的麻绳上，在阳光底下飘来飘去。这些衣服都补过，并未放任着破烂不管，这画面给了我一种安定感。而且出现在我眼前的是一幢幢干净简单的两层楼砖造排屋，上面挂了一个“房间出租，日租、月租皆可”的告示。一楼的小小雨篷上几个漂亮大字“波姆太太精致烘焙”，抓住了我的目光。离门口不到十尺有一部抽水机，随时可把克罗顿河的干净用水抽上来。
仔细数一数，这样很可能一下子就让我找到了四条捷径。
第一，有抽水机就表示有威彻斯特的干净河水可喝，不用喝从曼哈顿的下陷水井抽出来的臭脏水。有克罗顿的河水送到你家，就表示房东已经付钱买了这项服务，这种事发生的机率就跟大西洋结冰、人可以直接走到伦敦一样渺茫。而多了免费的公用抽水机，生活就好过多了。
第二，住在面包店楼上就表示每天都有丢掉的过期面包，面包师傅把剩下的裸麦面包送给邻居的机率比送给陌生人高一千倍。第三，面包店一天要帮火炉加两次燃料，这就表示到了十一月，在大多数人都负担不起暖气开销的时节，我可以一毛都不用花，因为楼下火炉一边烤葛缕子面包，一边就在帮我的地板加热。
最后，波姆太太应该是个寡妇，因为一般女人不能自己开店做生意，但如果小心一点就可以接手丈夫留下的事业。这招牌上“太太”两个字的油漆颜色比“波姆”还新。这就是第四条捷径。如果你付不出房租，而寡妇太太又正好需要有人帮她修补屋顶，说不定你就不用落到无家可归的下场。
我推开面包店的门。非常小的店，但布置得很好。一张简单的松木长桌摆放了一堆堆裸麦面包和简单的咖啡色乡村面包，小一点的面包排放在花朵图案的宽大盘子上。我看到葡萄干从一个千年蛋糕①上探出头，一股糖煮橘皮的香气让我的感官活了过来。
①Thousand-year cake：一种德国蛋糕。
“先生，要买面包吗?”
我的目光从面包快速转向做出这些面包的人，只见她把手往围裙上抹一抹就朝我走过来。波姆太太看起来跟我差不多年纪，二、三十岁模样，下巴坚定，淡蓝色眼睛警觉、目露探询。根据以上种种再加上门上簇新的“太太”二字，我猜她丈夫应该没离开太久。向日葵般的金发掺杂点点褐色，但发丝暗沉无光，看上去几近灰色。她的额头太宽、太平，她的嘴也很宽，不过一张阔嘴奇妙地翻转了她瘦削身材给人的印象。如果只看她的嘴唇，我可以想像波姆太太在厚厚一片新鲜乡村面包涂上好多奶油的画面。我马上喜欢上这幅画面，莫名地觉得感激无比。她看起来像个好人。
“卖得最好的是哪一种?”
我内心欣喜但没笑，一笑我的脑袋就会一阵灼痛，像被火烙。所幸酒保只要保持轻松，就能用语气表达善意。
“Dreifkornbrot，”她对着面包点点头，带有波希米亚腔的话声低沉，粗糙而悦耳。
“混合三种穀物，半个小时前刚烤好。要一条吗?”
“麻烦你，我打算当作晚餐。”
“还要什么吗?”
“我需要一个地方吃晚餐，“我停顿，“我叫提摩西?怀德，很高兴认识你。楼上的房间租出去了吗?我现在急着找房子，这里看来正好适合。”
当天下午，我用我哥的钱买了一个塞了稻草的全新床垫，扛在肩上搬回伊莉莎白街，每走一步肋骨就抗议一声。我的新家有两个房间，起居室长十二尺宽十二尺，有两扇窗对着底下灰土土小院里的鸡群。我打算暂时睡起居室，不管那间没窗户的小卧室。
我把沙沙作响的床垫放在敞开的窗户前，等太阳消失在久久不散的满天红霞间，就在床垫上四肢大张躺下来。至少在起居室我还可以看到凉爽的星光，这种感觉很好，因为在一片陌生的喧闹声中，我仿佛成了唯一安静的点。远远有群野狗打了起来，鬼哭神号，鼓譟沸腾;隔壁栋房子里好多德国佬弓着背围着啤酒聊天，低低的说话声从大街传上来。我想念我的书、我的扶手椅、我的灯罩独有的蓝，还有我的生活。
我心想，我会住在这里，接受警察的工作，虽然根本没人知道要怎么做个警察，尤其是我。情况会渐渐好转，非这样不可，我的人生已经被严重打偏，马上爬起来继续向前才是上策。
那天晚上，我梦到自己在读梅西的小说，那是她自从看完《钟楼怪人》就一直想写的刺激冒险故事。三百页柔软如棉花一般的羊皮纸，用绿色缎带绑起固定。她的笔迹在纸张上泉涌而出，她一笔一划写下的字令人想起精巧绝伦的比利时蕾丝，一针一线细工做，一展千山万水流——完全是害人赔上眼睛的细活。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 救赎文