我大大的不明白、大大的觉得奇怪，同时感觉到大大的恶心与厌恶，还有大大的恐惧与大大的发抖，甚至有想要大叫地逃跑的冲动。不过，就在这个时候，我觉得我的脖子好像被人往上提起，我醒了。
我在黑暗的卧室里，躺在床上短暂地思索着。
刚才那是单纯的梦吗?
或者，是自己曾经体验过的事情，借用梦的形式，在脑海里重现?
一般人大概会认为是前者吧!但是，也不能否定后者存在的可能性——不知为什么，觉得是后者的心情特别强烈。但是——
从这样的梦醒来后，我却想不起来最后看到的他们的具体模样，也想不起来那些「东西们」是哪里「奇怪」了。
2
我立刻把梦境的内容说给妻子听。那是十月下旬的某一天。
「我作了奇怪的梦……」
我一边说，一边注意妻子的反应。开始时，妻子漫不经心地听着，一边随着我说的内容附和般地点着头，一边眺望着窗户外面。
「啊，白脸山雀!」
她指着院子里的一棵树说：
「看，在那边。嘿，这个季节院子里会有白脸山雀，很稀奇呢!」
我看到一只小鸟，它停在树枝上，非常忙碌地动来动去。
那是一只有白色胸部，黑色头，白色脸颊，青灰色翅膀的鸟。体型和麻雀差不多，看起来比麻雀更有气度……是吗?那只鸟叫做白脸山雀吗?
我对野鸟没有什么兴趣，所以只是随意附和一下妻子说的话。不过，妻子最近似乎对观察飞到院子里的鸟很感兴趣，因此针对这只鸟，对我做了以下的解说：
「根据柳田国男的『野鸟杂记』，白脸山雀的叫声听起像『悉啾悉啾』，所以它的日本名字便叫做『シジュウカラ』(音SIJUUKARA)，而『カラ』(KARA)是小鸟的总称。汉字则写成『四十雀』，有一种说法是：一只白脸山雀有四十只麻雀的身价。你不觉得它很有价值吗?」
「啊……嗯。」
「你看，它胸前的直线像领带一样。很可爱呢!」
「啊……是。确实很可爱。」
隔了一会儿，白脸山雀从院子里的树木飞走了，妻子的视线这才终于回到我的身上。
「你刚才说的如吕塚附近的小湖，那是如吕湖吧?」
妻子突然就把话题拉回到刚才。又说：
「我知道如吕湖，但是，森林里的洞穴是……」
「你不知道吗?以前我们一起去时，有进去洞穴探险吧?」
「我不知道那个洞穴，当然也没有和你去探险。」
「那么，那果然只是梦吗?」
我这么说服我自己。但妻子却带着不解的神情，轻轻歪着头说：
「我没有和你一起去，但，不会是你自己一个人去的吗?」
「没有，我不记得……」
没有——我是那样觉得的。
「会不会是很久以前，当你还是小孩子的时候去过了?」
小孩子的时候?我还是小孩子的时候，独自去过那个森林里的洞穴吗?
没有，还是没有那样的记忆。不过，既然是几十年前的事，若是忘记了，也很正常。
「——不过，你说的洞窟里的『奇怪的东西们』，倒是让人很在意呀!」
「嗯。但，算了，那终究只是梦。」
「到底是什么『奇怪的东西们』，你一点也想不起来吗?」
「嗯，完全想不起来。」
「那样呀!」
妻子不说话了，她再次把视线投向窗户外面的院子——过了一会儿，她好像想到什么似的，突然开口说：
「说不一定呀!或许是******呢!」
「唔?」
我不自觉地发出疑问声。
「我说是******吧?听说如吕塚的地底下，还是如吕湖的湖底，好像有******」 。
我的记忆里没有刚才从妻子的口中说出来的那串发音——「******」，是我以前从来没有听过的发音，所以我不知道可以用何种文字来表示。那是哪个国家的语言都不会使用到的一串发音。
「唔?那是什么?」
我歪着头问。妻子以有点吃惊的眼神看着我说：
「咦?你不知道?」
明明你住在这个城镇的时间比我还长……我想像妻子接下来会说这样的话。这几年来，类似的情形已经发生过好几次了。
我出生在这个城镇，人生有一大半的时间是在这里度过的。相对于我，妻子的故乡是南九州的猫目岛，她是为了读大学，才来到这个城镇，然后住下来的。所以我确实「住在这个城镇的时间比她更久」。然而——
我的记忆力一年不如一年了。或许是这个缘故吧?许多我现在觉得不知道、想不起来的事情，却是妻子非常熟悉的「这个城镇的常识」。这几年来，真的经常发生这样的情形……
啊，又来了吗。
我心里叹着气，无奈地摇摇头。
我已经习惯这样的情形了，既然过度介意也没有用，就尽量不要想太多吧!——只能这么想了。
3
一进入十一月，我很快就找了个时间，准备前往深泥丘医院去注射流感疫苗。
虽然我常有晕眩和失眠的困扰，但是很不可思议的，过了四十岁以后，我几乎没有因为感冒发烧，而让身体感到不舒服的情况。直到前年的年底，一场流行性感冒，让我的身体霎时崩溃，不得不过了一个悲惨的年节。医生开的处方药物流行性感冒病毒剂、克流感虽然有效地抑制了病毒，但那一次真的让我吃尽了流感之苦……说起来也算是老天对我的惩罚吧!所以从那次以后，每当流感的季节来临前，我就会早早去医院接种流感疫苗。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 绫辻行人