这是一栋只有小门的旧公寓。是昭和时代(註)后期落成的钢筋水泥建筑，一层有五户，总共三层楼，形状就像横著立起的蒟蒻。
蝉的房间在二楼的最角落，他把手伸进玄关前的瓦斯錶后面，取出钥匙开门。裡面是三坪大铺木板的两个房间。跟铺地毯相比，冬天比较冷，但只要一想到地毯表面会积灰尘和小虫，他寧可选择木板。西侧房间摆了一张单人床，空间被塞满CD的架子填满，架子正中央有一个方形时鐘，指针指著早上十一点。
他走向厨房，把刚买来的蛤蜊放进盆子。
盆子裡装了水让蛤蜊吐沙，準备就这麼放到晚餐前。
蝉沉默地俯视容器，看见气泡一个个浮上水面。是蛤蜊在呼吸，牠们无声地张开壳，吸气，吐气。蝉专注地看著，蛤蜊还活著，真好。
望著蛤蜊吐沙的这一刻，是蝉最感到幸福的时刻，他不晓得别人怎麼样，但是再也没有比望著蛤蜊呼吸更令他感到平静地时候了。
人也是——蝉偶尔会这麼想。他觉得，如果人也像蛤蜊，呼吸的时候能看见气泡或烟雾，是不是就更有活著的真实感?若是看见往来的人们嘴裡吐著气泡呼吸，也许就比较不容易对他人暴力相向?绝对会的。——虽然我还是会吃掉这些蛤蜊。
接著好一阵子，蝉就这样对著蛤蜊悠閒而寧静的生命证明看得入迷。杀掉它们吃掉，这件事对蝉狠重要。杀掉，吃掉，活下去，若是每个人都自觉到这种理所当然的事就好了。蝉情不自禁地这麼想。
不知道过了多久，总之是无机质的手机铃声把他拉回了现实。
蝉离开厨房回到房间，从掛在衣架上的麂皮外套口袋裡拿出手机，只有一个人会打电话来，他彷彿又能听见店老闆自以為是地说著「你是我的人偶」。
「把已经离开的人再叫回来，一定得真心诚意地道歉才行。」蝉在靠墙的椅子坐下，瞪著把手肘撑在不銹钢桌上的岩西，这是他第一次在一天裡拜访岩西的大楼两次。「你敬爱的杰森没说过吗?」
---------------------------------------------------
註：昭和时代从一九二六年至一九八八年，共六十四年。
「是克里斯宾。」岩西喷著口水不悦地说。「反正你也不会做什么大不了的事吧?顶多只是待在公寓看电视嘛。」
「是蛤蜊。」
「有蛤蜊频道吗?」
蝉说著「无聊」吁了一口气。「说起来，我才刚结束工作，哪有人连休假都不给又马上塞工作进来的?你的神经是怎麼长的?」
「囉嗦，有工作上门我有什么办法，反正这种事是第一次，你就睁隻眼闭隻眼吧。」
「别耍赖了。」
「杰克·克里斯宾可是说过呢，『能够原谅的只有第一次。』换句话说，第一次是OK的。喏，OK吧?」
「才不OK咧。」
「而且，这次的工作来头可不简单，委託人可是政治家唷。」
坐在桌前的岩西拿起手边的杯子，露出压抑著喜悦的噁心表情。
「有政治人物上门就笑成那样，你这个人简直差劲透顶。拜託你，够了吧。虽然我本来就不觉得你有多了不起，可是也别再让我继续幻灭下去吧。」
岩西面露不悦，像是被人指出缺点，涨红了脸，也许是想要掩饰，他加强了语气：「不是那样的。」
「那是怎样?上门的是哪个政治人物啊?」
「你知道一个叫梶的眾议院议员吗?执政党的，他常上电视大肆抨击对手。」
「梶?没听过。」
「你啊，晓不晓得以前的人为了获得选举权，可是歷经千辛万苦?」
「又来那一套。听好了，我光是顾好自己的生活就狠吃力了，对政治一点兴趣也没有。」
「我说啊，你要是继续这麼漠不关心，总会一天会被洪水吞没的，明白吗?好好盯住政治人物，要不然明天连歌都没得唱了。」
「反正那也是神说的话吧。」
「杰克·克里斯宾说，真正领导国家的人，是不会以政治人物的身分出现的。狠了不起吧?法西斯主义不会以法西斯主义者的姿态出现，这也是他说的，狠犀利吧?」
「政治人物什么的，谁当选不都一样。」
「蠢蛋。」岩西挺胸说道。「你没听过『滚石不长苔』这句话吗?要是同一个人一直掌握政权，肯定会腐烂的嘛。既然谁当都一样的话，不定期轮替不就糟糕了?就像丢著不管的积水，会长出水藻臭掉的，长时间由同一个政党执政的国家不是狠稀奇吗?」
这麼说的你，还不是向执政党的政治家諂媚，真是没救了。蝉目瞪口呆，连话都说不出来。「那，那个叫梶的要我们做什么?」
「杀人。书店的客人大都是来买书，杀手接到的委託自然是杀人，这不是明摆著的吗?」
「我最讨厌政治人物了。」蝉挖著耳朵说。「那些人满脑子只想著自己跟选区裡亲爱的选民，真要说的话，就算对自己的支持者见死不救，也要為整个国家著想，这才算政治家不是吗?」
「不是。」岩西歪著嘴说：「政治人物才不是那麼了不起的东西。」
「不然是什么?」
「比如说，那种人会利用金钱和权力，对我说：『今天下午我会在东京车站的高塔饭店见一个男人，身高一百八十公分以上，体格壮硕。可以帮我收拾那傢伙吗?』。明明隔著电话，说话一副瞧不起人的口气，那人简直就像傲慢的化身。」
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |