我想了一会儿。大楼外路面上的车流声成为我思考的伴奏。太吵了。夏季的大热天里为什么会显得更吵了?我站起来，关了下半截窗，打电话给凶杀组的探案警官格林。他相当亲切。
“嗯，”我在开场白之后说，“我听到一件特里·伦诺克斯的事，十分不解。有个熟人以前在纽约认识他，用的是另一个名字。你查过他的战争纪录?”
“你们这些家伙永远学不乖。”格林厉声说，“你就不懂少管闲事吗?那件事已经结案了，尘封了，加上铅块沉进大海里了。明白吧?”
“上星期我跟哈伦·波特在艾德瓦利他女儿家共度整个下午。要查吗?”
“去干吗?”他很不高兴地说，“假设我相信你的话。”
“讨论事情。我是应邀去的。他挺喜欢我的。对了，他跟我说他女儿是被毛瑟七点六五毫米的枪打死的，对你来说算是新闻吧?”
“说下去。”
“她自己的枪，老兄。可能有点儿不一样。不过，别误会，我不会调查什么隐情。这是私事。他的伤是哪里来的?”
格林不响。我听见背景里有关门声，然后他平静地说：“可能是在边境南部持刀打架造成的。”
“噢，去你的，你有他的指纹，照常规送到华盛顿。你会收到回函报告——照常规是这样的。我只要他的服役纪录就行。”
“谁说他有?”
“咦，曼迪·梅嫩德斯就说过。伦诺克斯好像救过他一命，伤就是这么来的。他被德军俘虏，弄成现在这张脸。”
“梅嫩德斯，嗯?你相信那个杂种?你脑袋有毛病。伦诺克斯没有战争纪录。没有任何化名，也没留下任何纪录。你满意了吧?”
“你既然这么说，”我说，“好吧。可是我不懂梅嫩德斯为什么肯费神来这儿，编个故事给我听，警告我少管闲事，说伦诺克斯是他和拉斯维加斯赌徒兰迪·斯塔尔的朋友，他们不希望人家胡搞。毕竟伦诺克斯已经死了。”
“谁知道一个流氓在想什么?”格林讽刺道，“原因何在?也许伦诺克斯娶了大把钞票、提高身份之前跟他们混过。他曾在赌城斯塔尔的店里当过一阵子业务经理。他就是在那儿认识那个姑娘的。微笑鞠躬，穿着晚宴外套。一方面逗客人开心，一方面留意赌客。我猜他干那个差事很有格调。”
“他有魅力。”我说，“警界用不着这个。多谢。警官。最近格里戈里厄斯组长好吗?”
“退休假。你没看报纸?”
“不看犯罪新闻，警官。太龌龊了。”
我要说再见，他截断我的话说：“钞票先生找你什么事?”
“我们只是共饮一杯茶。社交拜访。他说他也许会介绍一笔生意给我。他还暗示——只是暗示，没有真这么说——哪个警察要是斜眼看我，前途就不妙了。”
“警察部门又不归他管。”格林说。
“他承认。他说他甚至没收买各处室长官或地方检察官的人。他们只是在他小睡时乖乖蜷伏在他膝上罢了。”
“滚你的。”格林说完，就对着我的耳朵挂了电话。
警察真不好当。永远不知道谁的肚子可以踩上踩下而不惹来麻烦。
第三十四章
在中午的暑气中，开车走在从公路到小丘弯处的一段破路上跟跳舞似的，两旁焦渴大地上点缀的矮树丛此时已白茫茫罩满沙灰。杂草味几乎令人作呕。一阵微弱的热酸风吹来。我把外套脱掉，袖子卷起，但车门烫得不能搁手臂。一匹系着缰绳的马儿困乏地在一丛千叶树下打盹。一位褐发墨西哥人坐在地上如饥似渴地看报纸上的新闻。一株风滚草懒洋洋滚过路面，停在地面的花岗石层，刚才还在场的蜥蜴一眼没看到就消失了。
接着我走柏油路绕过小山，来到另一处乡野。五分钟后我拐进韦德家的车道，停好车，走过石板地去按门铃。韦德亲自来开门，他穿着棕白相间的短袖格子衬衫、浅蓝色斜纹棉裤和室内拖鞋，晒得黑黑的，气色不错。他手上有墨水痕，鼻子一侧沾了烟灰。
他领着我走进书房，停在书桌后面。桌上堆着厚厚的黄色打字稿。我把外套放在一张椅子上，坐进沙发。
“马洛，多谢光临。喝一杯?”
我脸上露出被酒鬼请喝一杯的表情。我自己感觉得出来。他咧嘴一笑。
“我喝可口可乐。”他说。
“你改得挺快嘛。”我说，“现在我不想喝酒。陪你喝可口可乐。”
他用脚踏了一个按钮，不久坎迪来了，脸色阴森森的。他穿一件蓝衬衫，戴橘色围巾，没穿白外套。下身是黑白双色鞋，以及优雅的高腰华达呢裤。
韦德要了可口可乐。坎迪凶巴巴地瞪我一眼就走开了。
“作品?”我指指那堆纸说。
“是啊。写得很差。”
“我不相信。写了多少?”
“大约三分之二——就价值而论，其实不值什么的。你晓得作家怎么会知道自己江郎才尽吧?”
“我对作家的事一无所知。”我把烟丝填进烟斗。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |