做。"
于是，我们从园丁棚里拿了把泥铲子，把德尔的宠物埋葬了。林间，
午后的阴影越拉越长，我们步行回去吃了晚饭，继续苟延残喘。我发现自
己一直在想着德尔，想着他跪在我办公室绿色地毯上，合着双手，光秃秃
的脑袋在灯光下闪亮，想着他求我们照看好叮当先生，别让坏蛋再来伤害
他。只是到头来，坏蛋把我们都害了，不是吗?
"保罗?"她叫了一声，语气既温和又疲惫。我想，哪怕用泥铲子挖个
坑让老鼠安息，也够让我们这样的老年伴侣情绪激荡一阵的了。"你没事
吧?"
我正搂着她的腰，用力搂着，"很好，"我说。
"看，"她说，"落日肯定很美丽，我们就留在室外看夕阳怎么样?"
"好的，"我说。我们在草地上逗留了好大一会，相互搂着腰，看着明
亮的色彩慢慢升上天空，再看着它们渐渐消退，留下一片灰暗。
圣母马利亚，上帝之母，请为我们祈祷，我们现在是可怜的罪人，很快
就将死去。
阿门①。
———————————
①此段祷告语原文为法文。
13
1956年。
雨中的亚拉巴马。
我们的第三个孙女要从佛罗里达大学毕业了，她是位美丽的姑娘。
我们是坐"大灰狗"①去的。当时我64岁，看上去还像个年轻人，詹恩59
岁，美貌依旧，至少对我来说是这样。一路上我们都坐在后排，她不停地
唠叨，责怪我没给她买个新相机，好把这幸福时刻拍下来。我开口告诉
她，到那里后我们有一天时间可以去逛商店，如果她想要照相机的话就可
以去买一台，预算没问题的，另外我还在想，她唠叨是因为她厌烦了旅途，
而且不喜欢她买的那本书，是梅森探案的。就从这时候起，我记忆中的一
切瞬间都变成了空白，就像照相底片暴露在日光之下。
你们还记得那次车祸吗?我想，少数读者可能还记得，但大部分人都
忘记了。但当时，这场车祸成了从东海岸到西海岸全国报纸的头条新闻。
我们进了伯明翰市郊，天下着大雨，詹妮丝正抱怨着旧照相机，汽车的一
个轮胎爆裂了。车摇摇晃晃地撞上路边行人道，拦腰被一辆运肥料的卡
车撞上。卡车以每小时六十英里的速度把汽车撞向一处桥墩，汽车在水
泥桥墩上撞得断成两截，两截闪亮的、雨水淋漓的车身朝两个方向腾空而
起，有油箱的那截在半空中爆炸，一团红黑色的火球在灰色的雨天上升腾
而起。刚才詹妮丝还在抱怨她那台旧柯达相机，转眼间我就发现自己躺
在雨中桥下公路的远端，盯着眼前一条从什么人的手提箱里飞出来的蓝
尼龙裤，那上面还用黑线绣着"星期三"的字样。到处是碎裂的箱包，还有
尸体，以及尸体碎片。车上共有七十三人，只有四人活了下来。我就是其
中之一，唯一一个没有严重受伤的。
我站起来，蹒跚地穿行在敞开的箱包和碎裂的尸体之间，哭喊着妻子
的名字。我记得我踢开了一只钟，记得自己看见一个大约三十岁的死人
躺在一堆玻璃碎片中，脚上还套着漫步鞋，半边脸没了。我感到雨水击打
着自己的脸，就钻进桥洞，雨水暂时没有了，等我从另一头钻出来时，它又
猛烈地砸在我前额和面颊上。我看见詹恩躺在四脚朝天的肥料车边，我
是从她的红外套上认出来的，那是她第二件最好的衣服，当然，是她特地
留在毕业典礼上穿的。
她还有一丝气息。我一直认为，如果她立刻就死了，即使不是对她，
至少对我也会稍好一些。我也许能让她走得早一点，走得更自然一点。
也许我这只是在给自己开玩笑。我能肯定的只是，我从来就没放弃她，没
真正放弃过。
她浑身在颤抖，一只鞋不见了。我看见她的脚在抽搐，眼睛是睁着
的，但毫无表情，左眼满是鲜血。我在她身边跪下，雨中弥漫着烟雾焦煳
的气味，我脑子里想的只是，她的脚在抽搐，说明她身上通电了。她触电
————————————
① 大灰狗(Grayhound)，美国一家长途客运公司名字，其客车车厢上印着大灰狗的图案。
了，而我必须赶紧拉开电闸。
"救命!"我喊叫着，"救命!快来人救命!"
没人响应，没人来。大雨滂沱，如注的雨水使我尚且乌黑的头发紧紧
贴在脑壳上，我把她抱在怀里，可没有人来。她空洞的眼睛看着我，一副
惊讶迷惘的样子，鲜血从她碎裂的后脑勺汩汩流出。在一条颤抖着、痉挛
着的胳膊旁，有一块镀着克罗米的牌子，上面有一个"灰"字，再旁边，大概
是曾经穿着棕色羊毛大衣的商人的四分之一躯体。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 斯蒂芬·金