动着，时浓时淡;狄恩和哈里抓起脚边的床单，把它拉上来盖住酋长的脸，
那脸庞早已呈现出死人都有的蜡灰色，无论死者是清清白白还是罪恶深
重。
———————————
① 这里是指美国作家埃德加·爱伦·坡推理小说《摩格街凶杀案》里那只大猩猩，根据故
事，最后推论发现猩猩就是杀人的罪魁祸首。
6
我18岁时，叔叔保罗(我就是用了他的名字)死于心脏病。父母带我
去芝加哥参加他的葬礼，并拜访父亲一方的亲戚，那里的很多人我从未见
过。我们去了差不多有一个月。从某种程度上说，那次旅行还不错，算得
上是一次必要而令人兴奋的旅行，不过，从另一个角度看，它又是很可怕
的。我那时深深爱上了一位年轻女子，在我19岁生日过后两周，她就成
为我的妻子。有天晚上，我对她的渴望就像烈火一般在身心里燃烧(哦，
没错，也在我的下身烧着)，这使我无法自控，于是我就给她写了一封信，
写得没完没了，把整颗心都掏出来了，而且还不想回头看看自己到底写了
点什么，因为我害怕怯懦会让我停笔。我没有停笔，当头脑里有一个声音
叫嚷着，说寄出这样的信你简直是疯了的时候，我已经要把心挖出来捧到
她手里去了。所以，我像孩子似地冲动得不顾一切后果。我常常想，不知
道詹妮丝是否收到了那封信，却总也提不起勇气去问。我只知道，葬礼之
后，我翻她的物品，但没有找到那封信。当然了，这事本身并不说明什么。
我想，我从没问过她，那是因为我害怕发现，那封滚烫的信对她的意义并
没有我自己体会得那么深。
我写了足有四页纸，我觉得自己此生都不会再写更长的东西了。可
看看这个，看看所有这些，我都不知道何时会有结尾。如果我早知道故事
会拖得这么长，就可能根本不去开头了。我没想到的是，写这件事会开启
多少扇门，似乎我父亲的旧钢笔不是真正的钢笔，而是某种奇特的万能钥
匙。或许，那只老鼠"汽船威利"，即叮当先生，也就是绿里上的老鼠，就是
最好的例子。在没动笔写之前，我从来没意识到他(的确，我已经把它当
作"他"了)有那么重要。比如说，在德拉克罗瓦还没有到来前，他那种好
像在寻找德拉克罗瓦的样子，我觉得这事我以前从来没想过，总之，从没
用显意识去思考过，直到我开始写作时，我才想起来。
我想我要说的就是，我从前没想过，为了要讲述约翰·柯菲的事情，
我该从何时开始追溯，或者要把他在牢房里放多久。他真的身材巨大，他
的脚不仅要伸出床铺的一头，而且还得一直垂到地面上。的确，我不想让
你忘了他。我想让你看到他就坐在那里，抬头看着牢房的天花板，悄无声
息地落泪，或是用胳膊遮着脸。我要你听到他的声音，他那颤抖着如同抽
泣的叹息，还有不时传来的泪水涟涟的呻吟。这些都与我们在E区不时
听到的痛苦和悔恨的声音不同，不是那种尖厉刺耳带着懊悔的喊叫声;还
有他湿润的眼睛，不知怎的，这双眼睛里并没有我们常见的痛苦。从某种
程度上说，我知道这么说很不理智，这我当然明白;可对于触及你心灵的
东西，要是不这么写，就没任何感觉了。从某种程度上说，他体会到的，仿
佛是整个世界的所有痛苦，是一种太过强大的痛苦，根本无法彻底消除。
有时候，我坐在那里和他谈话，就像我和其他犯人谈话时一样，谈话是我
们最重要的、最关键的工作，我记得我曾这么说过，我企图安慰他。我不
觉得自己真安慰了他。而你也明白，对他的痛苦，我内心多少有一些快
慰，觉得那是他罪有应得。我有时候甚至认为，该打电话给州长(或是让
珀西去做这事，该死的，他可是珀西的姑夫，不是我的)，请他延迟处决。
我们还不该把他给烤了，我会这么说，这事还在痛苦地折磨他，噬咬他，像
尖细的棍子一般割绞着他的内脏。再给他90天时间吧，阁下。让他继续
经受我们无法给他的自我煎熬吧。
在我快要结束这段岔开的记忆回到正题前，我想让你记住这个约
翰·柯菲，这个躺在床上的约翰·柯菲，这个恐惧黑暗的约翰·柯菲，他
怕黑可能有着足够的原因，因为在黑暗中，两个有着拳曲金发的身影(她
们不再是小女孩了，而是复仇的女妖)或许在等着他。这个双眼总是流淌
泪水的约翰·柯菲，那泪水就像是无法愈合的伤口里淌出的鲜血。
7
就这样，酋长被电刑处死，"总统"走了，他去了C区。冷山的150名
无期徒刑犯人中，大多数人都呆在那里。"总统"在监狱里呆了十二年，
1944年溺死在监狱洗衣房里。不是冷山监狱的洗衣房，冷山1933年就关
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 斯蒂芬·金