就必然会击中狄恩。从狄恩的肩膀处望过去，我看到一道炽热的蓝色目
光，它向我挑衅，看我是否有胆子放枪。
第三部
柯菲的双手
1
回顾我所写的一切，我发现自己把佐治亚松林，即我现在居住的地
方，称为疗养院。这地方的经营者准会不开心的!根据他们放在大厅里
并派发给未来客户的宣传册，这是一家"专为老年人开设的一流水准退休
疗养中心"。据宣传册所说，这里居然还设有资料中心。住在这里的人
(宣传册上不会称我们为"住院者"，不过我会这么叫的)管它叫电视房。
大家都觉得我很孤僻，因为我一天当中很少去电视房，不过，我受不
了的是电视节目，倒不是那里的人。奥普拉、里奇·莱克、卡尼·威尔逊、
罗兰达等等①，整个世界仿佛在我们耳边坍塌，这些人尽喜欢和那些穿短
裙的女人和衬衫敞开的男人谈性交。嗯，他妈的——不要评判别人，免得
被别人评判，这是《圣经》上说的，所以，我还是继续写吧。只不过，要是愿
意在这种垃圾上浪费时间的话，还不如去"快乐车轮赛车场"，好像每个礼
拜五和礼拜六都有警车拉着警笛，闪着蓝光，朝那里开去。我有个特殊的
朋友伊莱恩·康奈利，她和我有同感。伊莱恩有80岁了，又高又瘦，身板
依然笔挺，眼力也不错，而且聪明优雅。她走起路来很慢，因为臀部有点
毛病，我知道她手上还有关节炎，很折磨她，不过她有一个修长美丽的头
颈，像天鹅一般的脖子，还有一头长长的秀发，垂下来可以一直到肩膀。
她最好的地方在于，她不觉得我有什么特别的，也不认为我孤僻。伊
莱恩和我有很多时间是在一起的。如果我不是这个古怪年纪的话，我想
自己没准会把她当作女朋友。毕竟，有个特别的朋友，像她这样的，没什
么不好，从某种方面看，甚至很不错。年轻男女朋友之间的很多棘手和头
疼的问题，在我们之间不会存在。虽然我知道，50岁以下的人不会相信这
个，但有时候星火胜于烈焰。听上去很怪，但确实如此。
我白天不看电视，有时候会去散步，有时候就看点书，大概上个月以
来，我大多数时间就呆在日光室的植物之间，写写回忆录。我觉得那里的
氧气更充足，这有助于回忆，能把陈年烂谷子的事情一股脑儿地倒出来，
真的。能想起的事情简直太多了。
不过有时候，我无法入睡，就蹑手蹑脚走下楼梯，打开电视。在佐治
亚松林，没有HBO②之类的节目，我想，这类节目对我们的资料中心来说
稍微贵了点，不过我们这里有基本的有线电视服务，这就意味着我们能有
"美国电影"频道。如果你家里没有有线电视，这个频道还是能收到的，它
的大多数电影都是黑白片，也没有女人脱衣服。这对像我这样的迂老头
来说是一种抚慰。有很多个夜晚，我刚脱了衣服，要倒在电视机前面那张
难看的绿沙发上睡觉时，会说话的驴子弗兰西斯又一次把唐纳德·奥康
纳的长柄锅从火上拿开，或是约翰·韦恩擦干净了道奇，或是吉米·卡格
尼管某个人叫肮脏的老鼠，接着就拔出了手枪。有些电影是我和妻子詹
————————————
① 都是颇受观众欢迎的美国电视节目主持人。
② HBO：美国一付费电视频道，以播放电影为主。
妮丝一起看过的，当时她还不是我的女朋友，而是我最好的朋友。它们使
我感到安宁。这些人穿的衣服，走路和说话的方式，甚至是电影的配乐，
这一切都让我觉得心静。我想，它们让我回想起了我还是个初识世面的
男人的时光，而不是现在这个样子的我，这个破旧的古物，这个在老年人
之家不断衰亡的老头，和我住一起的许多人都垫着尿布，穿着橡胶裤。
不过，今天早晨我所看到的一切，没有一件让我舒心。都让人心烦。
有时候，伊莱恩陪我一起看AMC频道所谓"早间音乐会"节目，它是
从清晨4点开始的，她很少抱怨，不过我知道她的关节炎有时会犯得很厉
害，而且给她配的药都没什么效果。
今天早晨她来的时候，穿着白色的厚绒布袍，像幽灵一般悄无声息。
她看到我坐在笨重的沙发上，弯曲着两条曾经还算是腿的枯瘦如柴的棍
子，双膝并拢，可身子仍然像有寒风穿透似地哆嗦着。我浑身发冷，除了
腹股沟，那里像是在灼烧，仿佛被尿路感染的幽灵占据了。1932年秋，也
就是约翰·柯菲、珀西·韦特莫尔，还有叮当先生即那只受过训练的老鼠
到来的那个秋天，这毛病可把我折磨坏了。
威廉·沃顿也是那个秋天来的。
"保罗!"伊莱恩喊道，急忙朝我走来。她臀部里面打着钉子，嵌着玻
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 斯蒂芬·金