要走近“再生中心”，必须穿过废物地区——先是从旧《官报》脱落出来的变黄广告增刊，然后是破裂的塑胶垃圾袋，最后是星状地带的破瓶和扁罐。那个小小的墙面板建筑中的窗帘拉了下来。挂在门口的招牌只写着关闭两字。
桑姆点了一根烟，开始走回自己的车子。他才走了六、七步，就看到一件熟悉的东西躺在地上。他把它捡起来。是《美国人最喜爱的诗》的书套。上面盖着一个图章：接合市公立图书馆财产。
现在他确实知道了。他是把两本书放在“约翰走路”盒子中的报纸顶端，然后就忘了。然后，他把其他报纸——星期二、星期三，以及星期四的——放在书的顶端。然后，“肮脏的德维”在星期四早晨较晚时来，把整堆东西倒进他的塑胶收集袋。袋子放进他的购物车，购物车推来这儿，现在就剩下这个东西——一个书套，以及上面泥泞的帆布鞋脚印。
桑姆让书套飘离手指，慢慢走回车子。他有差事要做，并且最好在晚饭的时辰去做。
他似乎要去做一件忍受屈辱的事。
第06章 图书馆(二)
1
走到图书馆半途中，他忽然想到一件事——这件事那么明显，他几乎无法相信自己还不曾想到。他已经丢了图书馆的书;然后他发现书已被毁;他必须赔偿这两本书。
就是这样。
他想到：亚德丽亚·罗尔兹比他所体认到的，更加促使他自认像一个四年级学生。当一个孩童丢掉一本书时，就像是世界末日到了;他会失去力量，畏缩在官僚体系的阴影下，等待“图书馆警察”的出现。但是事实上并没有“图书馆警察”存在;桑姆身为成人，非常了解这一点。只有城镇的职员存在，像罗尔兹女士，他们对于自己在事物的架构中所占有的地位，时常有一种夸张的想法;还有就是纳税者，就像他自己，时常忘记自己是摇尾的狗，而不是反过来接受狗向他摇尾。
“我要走进去，我要道歉，然后我要她寄给我一张帐单，列出补购两本书的价钱，”桑姆想着。“如此而已。事情就这样结束。”
真是简单得惊人。
桑姆仍然感觉有点紧张，有点尴尬(但已较能够控制这次小风波了)，把车子停在图书馆对面的街上。主要入口两旁的马灯亮着，把柔和的白色亮光投在阶梯上，也投射过建筑物的花岗石正面。傍晚的时分，为这间建筑物带来了一种慈祥的气息，以及一种欢迎的气氛，是他第一次来的时候所明确地缺少的——或者也许只是现在春意显然正盎然，而他第一次遇见派驻其中的“龙”时，却是一个阴暗的三月天。现在石头机器人的可怕脸孔已不见。又是公立图书馆的面貌了。
桑姆开始下车，然后停了下来。他曾经获得一次“启示”;现在他忽然又获得另一次“启示”。
“肮脏的德维”的海报上那个女人的脸孔又回归了，就是拿着一大盘炸鸡的那个女人。德维称之为莎勒的那个女人。那个女人在桑姆看起来很熟悉;忽然之间，一种不明的电路在他脑中发出火花，他知道为什么了。
是娜奥米·希金斯。
2
他在阶梯上走过两位穿“接合市高中”夹克的小伙子，在门还没有完全关起来时抓住了它。他走进门厅。第一件让他强烈地感到的事情是声音。大理石阶梯外的阅览室绝不是很吵闹，但也不是桑姆在刚好一个星期以前的星期五中午来时，所经历到的那种深沉寂静。
“嗯，不过现在是星期六晚上，”他想着。“这儿有中学生，也许在准备他们的期中考。”
但是亚德丽亚·罗尔兹会宽恕这种喋喋的谈话声吗?——虽然是压制着的喋喋谈话声?答案似乎是肯定的——从声音来判断似乎是这样，但是，这样确实很不对劲。
第二件让他强烈地感觉到的情况，则是与原来安置在书架上的那个单一、哑然的要求语词有关。
静!
不见了。取而代之的是一幅汤玛斯·杰佛逊的像。像的下面是一行引句：
“我没有书不能活。”
——汤玛斯·杰佛逊(写给约翰·亚当斯的一封信)
一八一五年六月十日
桑姆端详了一会，认为这种情况会在一个人准备进入图书馆时改变他的整个“口味”。
静!
使人产生惶恐和不安的感觉(例如，如果一个人的肚子咕噜咕噜叫，怎么办?或者，如果一个人感觉到一阵肠胃胀气——并不一定是寂静的——可能即将来临，怎么办?”)。
“我没有书不能活。”
则相反的使人产生愉悦和期盼的感觉——它给人的感觉，就像肚子饿的男人和女人在食物终于要到达时的感觉。
桑姆疑惑着：这样一件小小的事情竟能造成这样一种基本上的差异;在疑惑的同时，他进入“图书馆”……忽然停下来。
3
大房间比他第一次来时明亮很多，但这只是改变之一。延伸到微暗的上面书架的梯子不见了。那些样梯子没有必要了，因为现在天花板离地板只有八、九尺高，而不是三十或四十尺高。如果你想从一个较高的书架上取出一本书，你只需要一张散布在四处的那种凳子。杂志形成一种诱人的扇形，放在流通柜台旁的一张宽大的桌子上。原来那些挂着它们，像死动物的皮的橡木架，现在不见了。同样不见的是那个上面写着：
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 斯蒂芬·金