这些人是小城镇的人，是高中棒球迷，是在吉米的理发店理发的家伙，是睡觉时穿拳击手短裤和系皮带T恤而不是穿睡衣的家伙，是仍然喝瓶装啤酒的家伙，还有些家伙，必须穿着“全套克利夫兰”在“西洋杉瀑布”玩一夜才会感到舒服。他们也是接合市的推动者和生力军;归结起来说，这不就是桑姆一直参加星期五晚上聚会的道理吗?这不就是那位愚蠢的卖艺者摔断颈子后，克雷格焦急地打电话的原因吗?你想要受到推动者和生力军的注意……但不是因为你已经失败了。“他们会全都喝醉了。”克雷格这样说，而娜奥米也赞成这种说法，但是现在桑姆却想到：他不曾看过艾尔塞·巴斯金喝过比咖啡更强的饮料。不曾有一次看过。也许不仅他一个人如此。其中有些人可能会喝醉……但不是全部。而那些不喝醉的人，很可能是真正重要的人。
“如果你把这件事处理得正确，桑姆，可能对你有什么好处。并不是不可能的。”
对。不是不可能的。当然是不大可能，但不是完全不可能的。除了可能或不可能涉及星期五晚上扶轮社演讲聚会的那种暧昧利害关系之外，还有另一件事情：他一直为了自己做出最好的工作而自傲。虽然这只是一次愚蠢的小小演讲，但那又怎么样?
“还有，这只是一个愚蠢的小小小镇图书馆。有什么大了不起?两边甚至没有长着任何树丛。”
桑姆已经又开始走上人行道，但是现在他停下来，皱着前额。他想到这件事，倒是很奇怪;这个想法似乎从乌有之处出现。图书馆两边没有长着树丛——这件事有什么关系呢?他不知道……但是，他确实知道，此事对他有一种几乎是神奇的影响。这种不属于他本性的犹疑消失了，他再度向前走。他爬上四个石阶，停下来一会。这个地方不知怎么地感觉起来冷清清。他抓着门把，想着：“我敢打赌门是锁着。我敢打赌这个地方星期五下午是关着的。”他想到这儿，不禁有一种奇异的欣慰感觉。
但是老式的金属门闩却在他拇指一按之下打开了，沉重的门无声无息地向里转。桑姆走进一处小小的门厅，地板是大理石，有黑白相间的棋盘似方格子。一个画架立在这个前厅的中央。画架上支撑着一个牌子;其内容只有一个字。
静
招牌上这样写着，不是写着
沉默是金
请安静
而是仅仅一个显眼、刺眼的字：
静
“当然。”他只是喃喃地说，但是这地方的音响效果很好，他低声的喃喃被放大成一种愠怒的牢骚，使得他畏缩着。他的低声喃喃实际上似乎是从高高的天花板弹回他身上。在那个时刻，他感觉好像自己又是四年级的学生，而格拉特斯太太正要责问他为何在不正确的时刻发脾气。但不自在地环顾四周，有点预期一位坏脾气的图书管理员从大房间猛冲出来，看看是谁胆敢亵渎静默的气氛。
“看在老天的份上不要这样了。你已四十岁了。四年级的琴生，那是很久以前了，老兄。”
只是，似乎并不是很久以前。在这儿，情况似乎并不是如此。在这儿，四年级的时代似乎非常接近，几乎触手可及。他越过大理石地板，到达画架左边，无意识地走着，把身体的重量往前倾，使得便鞋的脚跟不会发出喀喀声，然后进入“接合市图书馆”的主厅。
有很多玻璃球形灯挂在天花板上(天花板比门厅的天花板至少高二十尺)，但没有一个是亮着的。亮光是由两扇弯成某一角度的大天窗所供应。在一个有阳光的日子，这两个天窗就足够照亮房间;它们甚至可能使得房间透露出欣喜和欢迎的气氛。但是这个星期五却很阴暗，很沉闷，光线很暗。大厅的角落充满阴沉的蜘蛛网似的阴影。
桑姆·皮布雷斯的感觉是不对劲。好像他不只是穿过一道门，越过一个门厅;他觉得好像自己走进了另一个世界，这另一个世界完全不像这个小小的爱奥华城镇——他有时喜欢，有时厌恶，但大部分时间无动于衷的小小爱奥华城镇。这儿的空气似乎比正常的空气沉重，并且不像正常的空气那样传导亮光。沉寂的气息像地毯那么厚。像雪那么冷。
图书馆被人遗弃了。
一架架的书在他上方的每一边延伸。桑姆抬头看向天窗及其呈十字形交叉的强化织丝，感觉有点头晕目眩，并且，他也有一会儿的幻象;他觉得自己的身子是颠倒过来，他的脚后跟倒挂在一个排满书的四方形深沉坑上方。
到处都有梯子靠在墙上，是固定在轨道上、由橡皮轮沿着地板滚动的那种梯子。这房间又高又大，在他所站的地方和远端的出纳台之间的那片空间仿佛一面巨大的湖，其中矗立着两座木头打造的“岛屿”。其中一座木头岛屿是一个长长的橡木杂志架。装在清晰的塑胶封面的每本期刊，都用合板钉挂在这个架子上。它们看起来像奇异动物的皮，被放置在这个无声的房间中，准备治疗其疾病。他看到一个固定在架子顶端的牌子，写着如下的命令：
把所有杂志归还原位!
另一座岛屿则是杂志架左边的书架，上面放满崭新的小说和非小说。固定在书架上方的如牌宣称：
它们的借期是七天。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 斯蒂芬·金