故事一：生死一念地震那年金兰英34岁，在唐山机械车chuáng厂当女工。大地震的前一天晚上，金兰英把4岁的女儿小玉安顿在chuáng里，躺在丈夫身边，感到阵阵胸闷。向来习惯了在靠墙的chuáng位睡觉的她，在chuáng上翻来覆去地睡不着。丈夫张平问：白天洗衣服累着了？金兰英说：不至于呀，洗的都是小件。丈夫说：睡在里手忒窝风，要不换换，你睡外边。金兰英阖着眼皮说：算了，换啥！我怕在外手风冲着头。丈夫说：这么热的天，哪有风？后半夜要是下来风了，你也不用起来，我关窗子，趁这会儿还没睡着呢，你就跟我换过来吧。经不住丈夫的磨，金兰英睡眼惺忪地和丈夫调换了一下睡觉的位置，迷迷糊糊地提醒说：关窗户的时候，别碰茶叶花。丈夫起夜，总是蹑手蹑脚地不开灯。窗台上，一盆茶叶花，缀满白色的花蕾，芬芳馥郁，正开得如醉如痴。
这一换，jiāo换了生死。一线之隔，分成yīn阳两个世界。
30年，金兰英解不开这个死结。
大地震发生时，房屋宛若一艘骤然间遇上惊涛骇làng的小舢板，金兰英在惊恐中猛醒，刚想欠起身下chuáng寻鞋，随着剧烈地颠簸，整个人被甩到chuáng下，头顶的房梁在“嘎嘎”地断裂声中劈砸下来，砖头瓦砾如冰雹一样从天而降。金兰英埋在废墟里想喊丈夫和孩子，却被什么东西堵住嘴，喊不出口，只听见孩子哭，却听不见丈夫的动静。金兰英懵了，甚至在心里对丈夫张平有些嗔怪：怎么睡得这么死？房子倒了都不知道？但旋顷，一个不祥的恐惧念头让她头发根直竖起来，寒彻心脾。丈夫在chuáng的另一端遇难了？
金兰英和孩子是被邻居扒出来的。金兰英的左肩胛骨被砸坏，整条手臂像灌了铅，垂着抬不起来，她跪着用一条手臂挖埋在废墟里的丈夫。邻居家的小伙子说：嫂子，先顾活人吧，刚才扒你们的时候，我看见大哥的脑袋给砸扁了。
金兰英的父母在地震中也双双遇难了。父母只有她这么一个女儿。结婚5年多，他们小夫妻俩还从来没谈到过生死。仿佛遥不可及的生离死别，就这么一眨眼的工夫，残酷地提前抵达了。金兰英比丈夫大一岁，女大一，抱金jī，丈夫在供电公司上班，却像兄长一样处处让着她。结婚五年，每天早晨刷牙时的牙膏，都是丈夫替她挤好，把牙刷稳稳地横放在盛好水的漱口杯上。
冬天来临了。按照节气，金兰英去丈夫的坟上烧寒衣纸。火苗在颓败的荒糙间舔着她的手指，一点也感觉不出疼。金兰英一边用木棍儿拨挑着未燃尽的烧纸，一边对着躺在坟里的人叨咕着，泪落连珠子：这回你咋不天天早上给我挤牙膏了？娇妻有一撇呀！你不兴那么娇媳妇的。
地震以后，工厂里的托儿所还没有恢复，白天里，金兰英把孩子托付给邻居家一个没牙少口的老太婆，自己带点饭去上班。孩子失去父亲后，仿佛一夜间长大了许多，只是夜里睡觉的时候，两只小胳膊把妈妈搂得紧紧的。一切都在慢慢步入正轨。周围一些在地震中丧偶的人，开始重新组建家庭。班上一些女工友用直捅捅的方式表示着关切：兰英，你拖累着个孩子，不抓紧走道还等啥呢？（走道，就是改嫁的意思）。金兰英面对这样的问话，总是默不作声。丈夫等于是替她死的。她的胸口中梗着一根刺。让她想不到的是，车间主任缠磨上了她。入冬前，家里后房山堆着的煤，是车间主任找车派人给卸下的。有一天中午，金兰英去锅炉房取蒸箱里蒸着的午饭，稍晚了些，大部分人的饭盒都已取走。取完刚想回身迈步，车间主任不知从哪儿转悠出来，见四下无人，三摸两搂，把金兰英bī到角落里，硬硬的胡子茬，钢针般扎蹭着金兰英的脸颊。“厂子里都传咱俩呢！”金兰英又气又急，忍住恶心，边用手上下封堵，边压低声音说：“我在外面处着人呢！”车间主任的油渍渍的爪子还是停不下来，将信将疑地说：“你让他接你一趟，让我亲眼瞅瞅，我就死心了。”
>
唐山震后重组家庭的故事（2）
连载：唐山大地震亲历记 作者：冯骥才，陈建功等 出版社：团结出版社没出一个月，金兰英在别人的介绍下，认识了一个叫刘殿凯的中年男子，对方也是在地震中丧偶，带一个12岁的男孩，在商业系统上班。人长得很老相。男方看出了金兰英的犹豫，每次去她家里，都要给孩子捎点糖果之类的礼品，为人说话办事，也颇有惯小伏低的殷勤劲。
相处了三个月的光景，两人拉了证明信，在街道办了结婚手续后，行李搬到了一块。既为夫妻，就得在一个屋檐下柴米油盐、锅碗瓢盆地过日子。半路夫妻也是夫妻，既有夫妻之名，行夫妻之实也是再自然不过的事qíng。但让金兰英久久不能忘记的是，第一次和刘殿凯行房时，黑暗中，门开了，亡夫张平一次次走进来，近在眉睫，脸上五官轮廓分明，表qíng无喜亦无嗔。那样的清晰的幻觉，没有丝毫先兆，以后也再没有出现过。
金兰英很快就感到继母难当。有一次，金兰英下班回家，看见女儿小玉正在门口嘤嘤地抹眼泪。原来是小玉在当街玩“哥哥”的篮球时，被几个半大小子夺去，“哥哥”闻听后气急败坏，迁怒于小玉，把小玉的几本连环画册撕了个粉碎。金兰英觉得当“哥哥”的也太过分了，加之心疼女儿，忍不住训斥了“哥哥”两句。令她没想到的是，小男孩像一头小shòu，对他这个继母咆哮似的叫阵：“yīn天的日头晒死贼，后老婆的拳头赛铁锤。”金兰英登时噎在那里，“后老婆”当然是指她。她不知道这个从未管她叫过妈的男孩子，何时何地跟谁学来的如此具有杀伤力的谚语，她脆薄的、刚刚建立起来的当好继母的信心，一下子被这句合辙押韵的话击溃得落花流水。一个孩子，用一句话打倒了一个大人。望着小男孩跑掉的背影，她喃喃地说：“我还没用拳头打过你呀！”
这件事在金兰英和刘殿凯之间起了隔膜。金兰英说：“你儿子对我好像有成见，你有空问问他到底怎么回事？”刘殿凯闻听，脸子拉拉得像刀把子，丧声歪气地说：“当后妈的一碗水得端平了，他不管你叫妈，你拍拍良心，你拿他当儿子看待没有？”金兰英觉得自己遇上这么爷俩真好比秀才遇见兵——有理说不清，自己好心好意，对方却派自己一身不是。金兰英也气不打一处来：“后妈就不许对你儿子说个不字？还没咋一咋，你这当爹的先在头边护着，这碗水怎么个端法？”话说出去，金兰英感到阵阵委屈，鼻涕眼泪也跟着下来了，更让金兰英伤心的是，刘殿凯见她哭了，非但丝毫不服软，脸上又浮起鄙夷的神色，继续跟她针尖对麦芒地一句不让：“我儿子，你闺女，是谁的就是谁的，到啥时候也掺和不了。儿子有后妈就够命苦的了，你还非得硬bī着我当后爹？”刘殿凯的话让金兰英气得瘫软在chuáng上，蒙着被子哭了一宿。
没过两天，金兰英收拾屋子，发现一双鞋盒里的旧皮鞋里塞的东西有些蹊跷，抠出来一看，是两张崭新的存折，金额不小，存储日期就是不久前的日子。两张硬纸片捏在手里，金兰英木愣愣地发了半天呆，不知道是应该塞回去，还是应该拿出来。她心中恨恨地想：跟原配夫妻到底不一样啊！挺会藏心眼儿。
晚上刘殿凯回来的时候，金兰英把两张存折往他跟前一摆：“你找个好地方，掖在那里容易遭耗子。”金兰英用眼角的余光一扫，刘殿凯连脖子都红了。
两年以后，刘殿凯的儿子初中毕业当小兵入伍。入伍前，因给武装部和军队下来带兵的人打点送礼，金兰英和刘殿凯发生争执，qíng急之下，刘殿凯挥手一巴掌把金兰英打了个趔趄。儿子当兵走了，金兰英和女儿也走了。
金兰英和刘殿凯离异后，没有再嫁人。1993年，女儿小玉卫校中专毕业后进了一家医院当护士。1996年结婚，现有一8岁的儿子。1998年，金兰英原来的单位被整体买断，按照一年工龄550元的价钱，一次xing支领了17650元后，成了自然人。
丈夫张平放大成七寸的照片，始终悬挂在金兰英一居室客厅的墙壁上，推门进屋，一抬头就能看得见。
故事二：马文德的自述——“我感谢我的岳母！”
唐山大地震的时候，我们部队正在张家口一带布防、演练，震感相当qiáng，我们都闹不准是哪儿地震了，但知道这个灾肯定小不了。我那时候是副连长，咱们是军人啊，不能擅动。那会儿中苏关系还很紧张，上边成天说，苏修帝国主义是新沙皇，北极熊亡我之心不死，我们是保卫毛主席的最后一道防线。部队中唐山兵不少，军营里的气氛像头顶上扣着顶大铁锅。我媳妇是滦南人，在唐山市建材局下边的木材厂工作。
等消息的那段时间，分分秒秒都像是在油锅里煎熬，心里头钻蚂蚁，除了媳妇，我还有两个挨肩儿的儿子，大东和二东。天天盼着来电报，来信。那段时期，我根本不想饭吃，吃啥嘴里都没味，一天抽五包“chūn耕”。信到不了我们手里，便天天用眼瞄着连指导员的脸色，既盼着他叫我，又害怕他叫我。终于，地震发生后的第八天，连指导员把我叫到他屋里。我在他后边跟着走，腿一个劲地打突突。进了屋，我就用手摸烟，划了好几根火柴都划不着。指导员说：“老马，抽我根好的吧！”递给我一根“墨jú”。我们两个大男人，都好像是头一回抽烟，边抽边咳嗽。抽了两根，还是我咬牙先开的口：“指导员，我挺得住，说吧！”指导员垂下头说：“俩孩子没事，接姥姥家去了。”底下再没话了，我就全明白了。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 冯骥才