我和狗顺着河岸爬上徐缓的山坡，径直走进树林。时值七月，蝉鸣四下里此起彼伏。树梢间泻下的月光在小路上绘出班驳的图形。我边走边回想过去的时光。
“喂，主人，想什么呢？”狗问。
“往事，”我回答，“年轻时的事。”
“忘掉好了！”狗以郎郎的声音说道，“想哪家子往事！徒然落得痛苦不堪。我可是弄不太明白。惟独自找痛苦的人才会更痛苦。听我说……”
“行了行了。”说罢，继续默默走路。狗是不该用那样的口气对它的养主说话的。看来我是把狗宠坏了。如此下去，明chūn大集要用狗换别的什么才是。妻或许找不回，但搞到会弹竖琴的羚羊还是有可能的。
“我不是那个意思，”狗辩解道，“你人太好了。”
“再走一小段就回去吧，”我说，“夜晚的树林挺可怕的。”
“那是的，夜晚的树林是让人怕。”说完，狗沉思片刻。“夜晚树林里有很多事发生，譬如镜中的火烧云……”
“镜中的火烧云？”我吃了一惊，反问道。
“有这样的事，古代传说中。母狗吓唬小狗崽时的惯用手法。”
“唔。”
“怎么样，在这歇口气好么？”
“好好，”我弓身坐在树桩上，点燃烟，“镜中火烧云的事，讲得详细点儿可好？”
“若是你肯答应明chūn大集不把我带去的话。我也这把年纪了，可不愿意关在笼子里给人围观。”
“答应你，”我说。
狗点点头，把前爪沾的泥在树gān上蹭掉，然后缓缓地说了起来。
“这一带的狗没有不知道的---这片广阔的树林里有座水晶形成的圆圆的小湖，表面上滑溜溜的，简直像一面镜子，而且总有火烧云映在上面。无论早上中午还是晚上，总有火烧云。”
“为什么会这样呢？”
“这个嘛，”狗耸耸肩，“水晶吸纳时间的方式肯定很奇妙，就像莫名其妙的深海于似的。”
“那怕有些危险吧？”
“是啊，看到的人全都不由自主地想进去，毕竟那火烧云实在是太漂亮了。而一旦进去，就只能永远在火烧云里往来彷徨了。”
“像是不坏嘛！”
“知道你要这么说，”说着，狗闭起一只眼睛，“可是实行起来，大多事qíng都不如想的那么快活有趣，尤其是在再也无法返回的qíng况下。”
“我是喜欢我烧云的呦！”
“我也是喜欢的。”
我默默吸了一会儿烟。“噢，对了，你莫不是实际看过那……那镜中的火烧云什么的？”
“没有，”狗摇摇头，“没有看过。只是从父母那儿听说的。父母又是从父母口中听来的。所以我不是说了么，古代传说罢了。”
“没有哪条狗看见喽？”
“看见的统统给火烧云拉进去了。”
“好像能够理解。”
“人也好狗也好，想的东西差不许多。”狗说，“好了，该回去了。”
我们沿者来时的路默默往回走。海一般的大片凤尾糙在夜风中摇曳者叶片，花香在皎洁的月华中飘移，小溪的潺潺声时近时远，夜鸟以金属摩擦般的声音鸣叫不已。
“累了？”狗问。
“不要紧，”我说，“心里舒服极了。”
“那就好啊。”
“对了，”我说，“刚才的话全是无中生有吧？”
“算了吧，我何苦……”
“别有顾虑，照实说好了！”我bī上一步。
“听出来了，到底？”
“那还用说。”
狗难为qíng似的笑者搔头：“可故事蛮有意思吧？”
“倒也是，”我说。
“忘掉好了，忘掉chūn天的大集---您已经答应了我。”
“知道。”
“无论如何也不想进笼子给人围观。”狗说。
接下去的一段路我们再未作声，默然走回小屋。总之这个夜晚月亮漂亮得出奇。
象厂喜剧
我的名字叫阿切尔
「我的名字叫阿切尔」
罗斯·麦克唐纳①死了。
由于罗斯·麦克唐纳的死，一个cháo流终止了，我想。不过对于作家来说，死或许是枚勋章，也可能相反。
老实说，罗斯·麦克唐纳晚年的作品在日本似乎没得到多高的评价。《地下的男人》登峰造极，而其后的几本书，多数人认为全都大同小异。故事的舞台总是cháo乎乎的了无生气，而且大多是恋母qíng结方面的。侦探刘·阿切尔随着年纪的增长而变得邋邋遢遢，又没有什么风光无限的演技，幽默感同坎德拉相比也好像gān巴巴的。这么着，人们的目光开始从罗斯·麦克唐纳身上转向风头正劲的年轻的新冷峻派旗手。此外也有雷蒙德·钱德勒②这位年长作家影响太大的原因。
对于罗斯·麦克唐纳的刘·阿切尔故事，我是从头喜欢到尾巴尖。罗斯·麦克唐纳小说的优点在于其腼腆与执着，当然缺点亦在其中。但优点也罢缺点也罢，反正我就是喜欢罗斯·麦克唐纳的小说。
我有生以来第一次买的英文平装书里边，有一本就是这位罗斯先生的短篇集《我的名字叫阿切尔》。很久以前的事了。那时我才十七岁，正对霍利斯·西尔瓦的唱片如醉如痴，就一边听霍利斯·西尔瓦，一边拼命看《我的名字叫阿切尔》。
杰克·斯麦特导演的不朽名作《移动的靶子》的公映也在那时候，我再三再四看个没完。电影中，保罗·纽曼扮演的刘·阿切尔叫刘·哈帕。为什么不叫阿切尔而叫哈帕呢？原因在于因《哈斯拉》、《哈德》而声明鹊起的保罗·纽曼希望继续“H……”系列。于是，这部华纳影片的名字就成了“HAPPER”。说心血来cháo也是心血来cháo，但不管怎么说，那时的保罗·纽曼的确演得好。
《移动的靶子》的原作诚然一气呵成，不愧为罗斯·麦克唐纳早期的上乘之作，但我更对中期的《条纹灵车》和《加尔顿事件》qíng有独钟。翻开任何一页，上面都以内敛的笔触将人生的艰难与无奈写得入木三分。感觉上似乎每个出场人物都戴着一顶黑乎乎的帽子，都各自在不幸的道路上匍匐前行。没有人能得到幸福，却又人人都行走不止，也必须行走不止棗罗斯·麦克唐纳仿佛在这样不断地呼喊。
“人们都说加利福尼亚没有四季更迭，纯属无稽之谈。”他在一本小说中写道，“不过是人们麻木不仁、觉察不到罢了。”
我由衷地悼念罗斯·麦克唐纳的死。
——————————————
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 村上春树