关灯
护眼
字体:

看世纪末向你走来_龙应台【完结】(69)

  她的创作历程,似乎也不复杂、漫长。一九八四年三月,第一次投稿《新书月刊》,批评《孽子》;十一月,“龙应台专栏”于《新书月刊》上开设;撰写《中国人,你为什么不生气》,投于《中国时报·人间》副刊。一九八五年三月,“野火集”专栏于《中国时报》上开设;六月,文学批评集《龙应台评小说》由台湾尔雅出版社出版;十二月,杂文集《野火集》由台湾圆神出版社出版其间,还以“胡美丽”的笔名,在《中国时报·人间》副刊,不定期撰写有关女性问题的杂文。一九人六年十二月,在“人间”副刊开辟“人在欧洲”专栏。一九八七年二月,《野火集外集》由台湾圆神出版社出版。一九八八年六月,杂文、随笔集《人在欧洲》

  由台湾时报文化出版企业有限公司出版。近年来,龙应台尚在台湾《皇冠》杂志上撰写专栏文章,透过“安安”视野审观大千世界。

  然而,她却平地卷起了一阵“龙卷风”26野火集》一个月内销售五万多本,去年已高达一百○七版,十几万册,台湾百多人中即拥有一册。《龙应台评小说》也印行了二十几版。而《人在欧洲》初版即印行六千册。《野火集》和《龙应台评小说》分别评选为“年度最具影响的书”。同仁们称她为“一九八五年最具影响力的作家”。杂志评她为“一九八五年文化界风云人物”。

  如今,作为大陆的读者,想要了解台湾杂文,不能不读龙应台杂文。迄今为止,龙应台杂文的主要成就体现在三个方面,即烧“野火”的龙应台,谈“美丽”的龙应台,“在欧洲”的龙应台,各具特色,纷呈异彩。

  其一:烧“野火”的龙应台

  “有心栽花花不发,无意插柳柳成荫。”这话应于龙应台,再贴切不过了。

  一九八四年十一月的一天晚上,因为实在不能忍受荧光屏上一位女“立委”自私自满的谈话,龙应台一口气写下《中国人,你为什么不生气》,投给并无太深关系的《中国时报》,自此一发而不可收。不经心掷出的一点星星之火,却烧出燎原的《野火集》来。正如龙应台本人所述:往往文章一出现,就有大学生拿到布告栏上去张贴;就有读者剪下个三两份寄给远方的朋友,嘱咐朋友寄给朋友;中学老师复印几十份作为公民课的讨论教材;社区团体复印几百份四处散发;邮箱里一把一把读者来信……

  不过,另一种声音却也嚣嚣不已——

  “龙应台在‘中时’写文章,篇篇都是丑化我们中国,丑化我们中国人……以一点概全般,丑化我们的社会……”

  “他(指龙应台)遍撒野火,期盼燎原,但是,野火无主,易放难收,显然,作者的用意,不在批评,不在建议,只想随心所欲地随手放火,火起之后,再拿一本外国护照出国,隔岸观火。”

  “用脚踩熄这点子‘野火’把,一如踩熄一截烟蒂。不值得再为此人此事写一个字。”

  更有甚者,“妖言邪魔”,“行险而骄、言伪而辩、激狭取宠”,“满纸酸溜溜、脏兮兮、恶狠狠、火辣辣”,等等,一股脑儿地朝龙应台头上扣去。有些“特定”的团体明令将此列为禁书;甚至匿名地寄去撕了一角的冥纸,诅咒她早日归阴。

  热烈的掌声与凶猛的骂声,这一深具涵义的社会现象,更加凸现了龙应台杂文的强烈的现实意义。

  她严峻地剖视整个病态社会——

  懦弱自私:在台湾,最容易生存的不是蟑螂,而是“坏人”,因为中国人怕事、自私,只要不杀到他床上去,他宁可闭着眼假寐;环境污染:地面、地下的污染,水的、空气的污染,无所不在的“标语口号污染”,立体化地四下蔓延,麻痹同胞的心灵,台湾犹如“生了梅毒的母亲”;反仆为主:住在台湾的中国人四十年来患了政治“敏感症”,有许多陈腐观念需要纠正, 却又怕被扣上大帽子而不敢吱声, 卫道者动机指斥为“民族叛徒”、“赤色嫌疑”;

  封闭教育:在生活上“抱着走”,在课业上“赶着走”,在思想训练上“骑着走”,牺牲学生自立自决、自治自律的能力

  龙应台以她那锐利的辞锋、灵转的文字、缜密的思虑,悍然无畏地揭开社会中的种种病象, 让血淋淋的事实逼迫我们去自剖, 去反省。她坦率承认《野火集》

  “很苦很猛”,这只是一个社会批评,一个不戴面具不裹糖衣的社会批评”,“因为我不喜欢糖衣,更不耐烦戴着面具看事情,谈问题”,她希望自己的批评“是不受传统跟规范的拘束,超越出来的”,“‘野’取其不受拘束,‘火’取其热烈”。

  这也正是龙应台杂文风靡台湾的根本缘由。

  其二:说“美丽”的龙应台

  一条上了电视的标语:“穿着暴露,招蜂引蝶,自取其辱”,一则某专科学校强迫已婚女助教及职员辞职的新闻,一封被歹徒强暴而自寻短见的十八岁姑娘的绝命书,一家新开设的专卖“给女人看的书”的书店,

  一桩开会时让女警察提茶壶招待客人的寻常事,一名妩媚而年轻的大使的辞职,

  一位主持人关于某小姐的介绍,

  ……

  龙应台以“胡美丽”的笔名,以第三人称的方式,在《中国时报·人间》副刊发表了多篇杂文,站在“男女平等”的地位上观察、思考和评论女性问题。龙应台藉自我访问的方式,这样评价这些杂文:“你的文章完全以女性的观点为出发点,而言语泼辣大胆,带点骄横”。有的论者认为龙应台是理性的、中性的,“胡美丽”

  是感性的、女性的,而其为“善”则一!

  社会生活中许多司空见惯的现象,如上述那些事例,在龙应台眼里,却带有另一番意味。她一针见血地揭示“结婚就得辞职”的真正涵义:一旦结了婚,在你眼中,我就成为一张擦脏了的茅厕纸、一朵残败的花、一个已经被人家“用”过的肉体——所以你要我离开。她直截了当地告诉受害者:杀了你女儿的,并不是那个丑恶的暴徒,这个社会对男性的纵容、对女性的轻视逼使她走上绝路,无形的贞节牌坊深深地建筑在每个角落。龙应台针砭痼疾丝毫不留情面,可又不令幽默感:一般的书店不能满足女性心智上的要求,“女人书局”有个重要任务——时时提醒女人不要“捞过界”来。对于那些抽象、宽泛的事理,龙应台常常用明快、简捷的语言深入浅出地加以表述。比如,有个气宇轩昂的男人每次见到她都会说:“胡美丽,我不喜欢你。”“为什么?”“你不像个女人!”什么叫做像个“女人”呢?龙应台开列了女人必备的几个特质:首先,必须是被动的,第二个要件是害羞,最重要的还在于比男性要来得“柔弱。 ” 龙——徐徐辩驳,而后举重若轻,一语中的:


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 | 龙应台