关灯
护眼
字体:

打不垮的硬汉—海明威评传_邢兆良【完结】(28)

  尔,这个讨人喜欢的、靠不住的、魔鬼可能喜欢的吉卜赛人;俄国将军戈尔 兹也是如此,他能 “开非常有力的玩笑”,因为他是那么严肃。当出了问题 时,他以勇气和克制来应付灾难,在听到进攻注定要失败的消息之后,他说: “咱们完蛋了。是的。像往常一样。是的。糟了。……没有办法,没有。用 不着想了。必须接受。好!我们要尽我们的一切力量。” 《丧钟为谁而鸣》是海明威在叙述结构方面的一次新的探索。全书的情 节局限于三天之内 (1937年5月底一个星期六的下午到星期二上午);地点 (除了安德烈斯到戈尔兹的总司令部的旅行以外)只局限于圭达拉马的一个 山谷的上部;主要人物局限于一小群游击队员和一个志愿军人。但是小说扩 展到这些时间、地点和人物的范围之外,达到了海明威以前未曾尝试过的丰 富性和复杂性。通过乔丹对其祖父的回忆,将旧世界与新世界,美利坚合众 国与西班牙共和国,在两次内战中联系在一起了。海明威深入主人公的思想 之流,还使比拉尔以及其他游击队的成员叙述战争较早阶段的情况,将我们 带人各种人物的思想和回忆之中,扩展了小说的范围和深度,几乎达到了史 诗的规模。这部小说结构严密、高度集中、毫不散漫,同时生动、真切,充 满人情味,确确实实是一部杰作。

  《老人与海》 海明威一生在创作上十分勤奋,而且总是要力争取胜。他也曾多次遭到 失败,但每次失败之后,他很快就能扭转局面,推出新的成功之作。1926年 他的中篇小说 《春潮》失败后,他当年就推出了长篇小说《太阳照样升起》。 1937年他的长篇小说 《有的和没有的》受到了冷遇,但1940年他写出了长 篇小说 《丧钟为谁而鸣》,及时挽回了声誉。1950年发表的长篇小说 《过河 入林》被认为是他写得最差的一部作品,当时很多批评家都断言,海明威的 伟大天才已经死了,但1952年海明威用 《老人与海》有力地反驳了这一点, 他再次证明自己宝刀未老,雄风依然。 《老人与海》是海明威后期的代表作,也是典型的描写“硬汉”的作品。 从创作的道路上看,《老人与海》和他早期的作品《没有被斗败的人》、《五 万元》等是一脉相承的。它们的主人公都是硬汉,他们临危不惧,处之泰然, 表现出一种 “压力下的优美风度”。象老斗牛士曼努埃尔一样,桑提亚哥是 一位老渔夫,但是他更老一些,生活也更糟糕。所以海明威在小说的第一句 话就写道: “他是个独自在湾流里一只小船上打鱼的老头儿。” 桑提亚哥这位老渔夫,没有妻儿老小,孤苦伶仃。他坚持出海捕鱼,但 每次都是空手而归,十分倒霉,甚至他那张用好多面粉袋补过的旧帆,看上 去也象一面永远失败的旗帜。单就干活来说,老人的神智依然清醒;但在打 发日子时,他感到往事如烟,他看不清那些岁月,无牵无挂。 “他不再梦见 风暴,不再梦见女人,不再梦见伟迹,不再梦见大鱼,不再梦见搏斗,不再 梦见角力,不再梦见他的老婆。”除了操心每天的面包,跟小男孩曼诺林聊 聊棒球,还有梦见非洲的狮子之外,他什么也没剩下,万事皆空。四十天过 去了,老人还没有捕到鱼。曼诺林的父母觉得让孩子跟着这么一个倒霉的老 头儿是不会有指望的,所以让曼诺林也离开了他。 但老人依旧我行我素。第八十五天,他早早就出发了。他心想 “八十五 是一个吉利的数字”。他把船划到深海处,在三个不同深度布下鱼网。这天 果真是吉星高照,心想事成,一条非常大的马林鱼上钓了。但这条大鱼并不 肯轻易就范,反而拖着小船游起来。直到老人被这条鱼在海上拖出很远的地 方,他才明白这条鱼有多大。他激动万分,欣喜若狂。老人一边在与它搏斗 着,一边在心中增长对这条鱼的伟大和高贵的敬意。他爱这条鱼,把它看作 兄弟,但他必须杀死它。 “鱼啊,你要把我给弄死啦。话又说回来,你是有 这个权利的,兄弟,我从来没有见过一件东西比你更大,更好看,更沉着, 更崇高了。来,把我给弄死吧。管它谁弄死谁。”出于老人的命运感,老人 深知只有捕获这条鱼,才能证明和显示他的力量。 这一点和老人此次出海时的心情是一致的。由于过去八十四天都没有捕 到鱼,老人的自信心多少被蒙上了一点怀疑的阴影,这种怀疑甚至使他相信 自己不会再有好运了。然而老人不打算屈服这种宿命论的想法,很快他又对 自己说:“可是谁知道呢?也许今天就要走运。每一天是新的一天啊。”所 以他越是意识到这条鱼的“伟大和壮观”,他要弄死它的决心就越强烈。“他 证明了一千次都落了空。现在他又要去证明了。每一次都是一个新的开端, 他也决不去回想过去他这样做的时候。” 老人最终征服了马林鱼,但是马林鱼的血又召来了成群的鲨鱼,它们把 马林鱼咬得千疮百孔,当老人回到静静的港湾时,一条硕大的马林鱼只剩下

  一副骨架了。鲨鱼使老人的 “第八十五天”没有成为真正的吉祥日,他最终 没有逃脱他捕不到鱼的命运。他在物质上是失败者,但在精神上是胜利者, 因为他在困难面前没有低头,而且他不在乎 “谁弄死谁”,海明威正是借老 人之口喊出了他的心愿: “一个人可以被毁灭掉,但不能被打败。” 在 《老人与海》中,海明威表现了他对大海的思索。海对于年轻渔夫来 说,只是一个具体的捕捞领域;但对桑提亚哥老人来说,却是一种人格。老 人认为海是一个女性,因为她任性,既仁慈,又残忍。但还不仅如此,海还 蕴含着大量的生殖力和可能性,它的深处就藏有老人从未见过的大鱼。它的 宽广和浩大,可以使老人了解和体验不可知的和未知的现实奥秘,而且允许 老人生活在永恒之中。 《老人与海》还是一部面向未来的作品。男孩子曼诺林的最后到来给老 人带来了希望。他准备充当老人的助手,再次出海捕鱼。海明威在这里找到 了返回他起点的一条新路,回到 《太阳照样升起》引言中说的那样:“一代 过去,一代又来。”但留传下来的,不只是土地,还有人类的劳动,它既是 成就了的功业,又是代代相传的技能。 由于批评界有人指出 《老人与海》是象征主义的作品,海明威在一封信 中予以了反驳:“没有什么象征主义的东西。大海就是大海。老人就是老人。 孩子就是孩子,鱼是鱼。鲨鱼全是鲨鱼,不比别的鲨鱼好,也不比别的鲨鱼 坏。人们说什么象征主义,全是胡说。更深的东西是你看懂了以后所看到的 东西。”关于这个问题,海明威后来又作了进一步的解释: “我试图塑造一 位真正的老人、一个真正的孩子、一片真正的海、一条真正的鱼和真正的鲨 鱼。如果我能将他们塑造得十分出色和真实,他们将意味许多东西。”实际 上,海明威比较赞同的观点是,任何优秀的文学作品,都有象征意味。 关于 《老人与海》,海明威后来还谈到了以下的创作体会:“《老人与 海》本来可以写成一千多页那么长,小说里有村庄中的每个人物,以及他们 怎样谋生,怎样出生,受教育,生孩子等等的一切过程。这些东西别的作家 们做得非常拿手非常好。在写作中,你受到已经被人写得令人满意的东西所 限制。所以我试图学习去做别的事情。首先,我试图删去没有必要向读者传 达的一切事情,以便他或她读过什么以后,这就成为他或她的经验的一部分, 好象真的发生过似的。……运气是我有一个好老头儿和一个好孩子而近来作 家们已经忘记还有这些事情。再者,海洋也跟人一样值得写。所以我是幸运 的。我曾经看见过马林鱼伙伴,知道那些事情。所以我把他删去了。在同样 一片水面上,我看见五十多条巨头鲸的鲸群,一次用鱼叉叉住了几乎有六十 英尺长的一条鲸鱼,但又被它逃走了。所以我把它删去。我从渔村中知道的 一切故事,都删去了。”海明威那简洁的文风在 《老人与海》中达到了登峰 造极的地步。 《老人与海》是海明威生前发表的最后一部小说。小说发表的当年(1952 年)海明威获得了普利策奖,1954年海明威又获得了诺贝尔文学奖。可以说 《老人与海》对世界和对他本人都产生了巨大的影响,这时的海明威情绪饱 满,乘胜前进。 1956年,他与华纳兄弟合作,改编 《老人与海》的电影脚 本,将其搬上了银幕。然后他又去西班牙,想再写一部类似1932年发表的《午 后之死》那样的斗牛专著。他描写了两位有名的斗牛士安东尼·奥多涅斯与 路易斯·多明奎之间的竞争,标题为 《危险的夏天》,以两段连续性的报道 的形式发表在 《生活》杂志上,结果写得苍白无力,十分乏味。五十年代初,


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 | 海明威