的人物，他们每个人都经历了某种独特的精神历程，因而都是一
个独立的世界。在他们的一生中，对世界、人生、社会的观点也
许会发生重大的变化，不论这些变化的促因是什么，都同时是他
们灵魂深处的变化。我们尽可以对这些变化评头论足，但我们
不得不承认，由这些变化组成的他们的精神历程在我们眼前无
不呈现为一种独特的精神景观，闪耀着个性的光华。可是，今日
的精英们却只是在无休止地咀嚼从前的精英留下的东西，名之
曰文化讨论，并且人人都以能够在这讨论中插上几句话而自豪。
39私人写作
他们也在不断改变着观点，例如昨天鼓吹革命，今天讴歌保守，
昨天崇洋，今天尊儒，但是这些变化与他们的灵魂无关，我们从
中看不到精神历程，只能看到时尚的投影。他们或随波逐流，或
标新立异，而标新立异也无非是随波逐流的夸张形式罢了。把
他们先后鼓吹过的观点搜集到一起，我们只能得到一堆意见的
碎片，用它们是怎么也拼凑不出一个完整的个性的。
四
我把一个作家不为发表而从事的写作称为私人写作，它包
括日记、笔记、书信等等。这是一个比较宽泛的定义，哪怕在写
时知道甚至期待别人———例如爱侣或密友———读到的日记也包
括在内，因为它们起码可以算是情书和书信。当然，我所说的私
人写作肯定不包括预谋要发表的日记、公开的情书、登在报刊上
的致友人书之类，因为这些东西不符合我的定义。要言之，在进
行私人写作时，写作者所面对的是自己或者某一个活生生的具
体的个人，而不是抽象的读者和公众。因而，他此刻所具有的是
一个生活、感受和思考着的普通人的心态，而不是一个专业作家
的职业心态。
毫无疑问，最纯粹、在我看来也最重要的私人写作是日记。
我甚至相信，一切真正的写作都是从写日记开始的，每一个好作
家都有一个相当长久的纯粹私人写作的前史，这个前史决定了
他后来之成为作家不是仅仅为了谋生，也不是为了出名，而是因
为写作乃是他的心灵的需要，至少是他的改不掉的积习。他向
自己说了太久的话，因而很乐意有时候向别人说一说。
私人写作的反面是公共写作，即为发表而从事的写作，这是
就发表终究是一种公共行为而言的。对于一个作家来说，为发
49另一种存在
表的写作当然是不可避免也无可非议的，而且这是他锤炼文字
功夫的主要领域，传达的必要促使他寻找贴切的表达，尽量把话
说得准确生动。但是，他首先必须有话要说，这是非他说不出来
的独一无二的话，是发自他心灵深处的话，如此他才会怀着珍爱
之心为它寻找最好的表达，生怕它受到歪曲和损害。这样的话
在向读者说出来之前，他必定已经悄悄对自己说过无数遍了。
一个忙于向公众演讲而无暇对自己说话的作家，说出的话也许
漂亮动听，但几乎不可能是真切感人的。
托尔斯泰认为，写作的职业化是文学堕落的主要原因。此
话愤激中带有灼见。写作成为谋生手段，发表就变成了写作的
最直接的目的，写作遂变为制作，于是文字垃圾泛滥。不被写作
的职业化败坏是一件难事，然而仍是可能的，其防御措施之一便
是适当限制职业性写作所占据的比重，为自己保留一个纯粹私
人写作的领域。私人写作为作家提供了一个必要的空间，使他
暂时摆脱职业，回到自我，得以与自己的灵魂会晤。他从私人写
作中得到的收获必定会给他的职业性写作也带来好的影响，精
神的洁癖将使他不屑于制作文字垃圾。我确实相信，一个坚持
为自己写日记的作家是不会高兴去写仅仅被市场所需要的东
西的。
五
1910年的一个深秋之夜，离那个为求婚而幸福得睡不着觉
的秋夜快半个世纪了，对于托尔斯泰来说，这是又一个不眠之
夜。这天深夜，这位八十二岁的老翁悄悄起床，离家出走，十天
后病死在一个名叫阿斯塔波沃的小车站上。
关于托尔斯泰晚年的出走，后人众说纷纭。最常见的说法
59私人写作
是，他试图以此表明他与贵族生活———以及不肯放弃这种生活
的托尔斯泰夫人———的决裂，走向已经为时过晚的自食其力的
劳动生活。因此，他是为平等的理想而献身的。然而，事实上，
托尔斯泰出走的真正原因也就是四十八年前新婚燕尔时令他不
安的那个原因：日记。
如果说不能为自己写日记是托尔斯泰的一块心病，那么，不
能看丈夫的日记就是索菲亚的一块心病，夫妇之间围绕日记展
开了旷日持久的战争。到托尔斯泰晚年，这场战争达到了高潮。
为了有一份只为自己写的日记，托尔斯泰真是费尽了心思，伤透
了脑筋。有一段时间，这个举世闻名的大文豪竟然不得不把日
记藏在靴筒里，连他自己也觉得滑稽。可是，最后还是被索菲亚
翻出来了。索菲亚又要求看他其余的日记，他坚决不允，把他最
后十年的日记都存进了一家银行。索菲亚为此不断地哭闹，她
想不通做妻子的为什么不能看丈夫的日记，对此只能有一个解
释：那里面一定写了她的坏话。在她又一次哭闹时，托尔斯泰喊
了起来：
“我把我的一切都交了出来：财产，作品……只把日记留给
了自己。如果你还要折磨我，我就出走，我就出走!”
说得多么明白。这话可是索菲亚记在她自己的日记里的，
她不可能捏造对她不利的话。那个夜晚她又偷偷翻寻托尔斯泰
的文件，终于促使托尔斯泰把出走的决心付诸行动。把围绕日
记的纷争解释为争夺遗产继承权的斗争，未免太势利眼了。对
于托尔斯泰来说，他死后日记落在谁手里是一件相对次要的事
情，他不屈不挠争取的是为自己写日记的权利。这位公共写作
领域的巨人同时也是一位为私人写作的权利献身的烈士。
1996.3
69另一种存在
纯粹的写作
广播电视出版社出版一套“思想者文丛”，汇集具有思想者
品格的作者的散文作品。在已出和将出的品种中，除了史铁生、
韩少功、何怀宏和我的散文外，还有一本《韩东散文》。作为该套
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 周国平