两类。一类是所谓学术论文，目的明确，是为了发表和评职称;
另一类却无以名之，只是出于一向的爱好或习惯，时常写点什
么，天地良心，压根儿没想到要发表。八十年代初，国内的刊物
远不像现在这样多，在我眼里，只有一两家专业刊物与我可能有
点关系，其余的都离我很远。真的是非常偶然的原因，譬如说，
某位朋友毕业分配到了某家杂志社当编辑，人生地不熟，只好姑
且在自己认识的人中约稿充数。我便把给自己写的东西拿一点
出来，就这样开始给非专业杂志供稿了。很久以后，直到别人把
我称做了一个散文作家，我才恍然悟到那算是我写散文的开端。
所以，我完全是不知不觉写起了散文的。这个经历告诉我，
散文是一种非常自由的文体，你用不着特意去写，只要你不是写
诗和小说，不是写论文，写出来的就是散文。我们差不多可以这
样来定义散文，说它什么都是，因而什么也不是，或者说它是一
种人人都能写的东西，因而没有人是专门写散文的。
当然，这不等于说人人都能写好散文。如同在别的领域一
样，自由比法则更是一种考验，享用自由比遵守法则更需要真本
事。一块空地，没有布景和道具，没有规定动作，让你即兴表演，
你的水平一目了然。诚然，现在许多流行的所谓散文里也有了
规定动作，比如先讲一则小故事，接着抒发一点小情调，最后归
纳出一个小哲理，不过其水平仍是一目了然，无可掩盖。散文贵
在以本色示人，最忌涂脂抹粉。真实的前提则是要有真东
西———有真情实感才有抒情的真实，有真才实学才有议论的真
实。那些被淘汰的诗人跑到散文中来矫揉造作，那些不入流的
学者跑到散文中来装腔作势，都是误会了散文的性质。
散文的自由不但在文体，更在写作时的心态。一个人写小
说或诗歌，必感到自己是在从事着文学的事业，写论文，必感到
自己是在从事着学术的事业。他诚然可以是一个热爱自己的事
业的人，但事业心终归形成了一种精神上的压力。写散文却不
然，无论在自身的性质上，还是在社会的事实上，写散文都不成
其为一种事业。在一切文体中，散文最缺乏明确的界限，最不具
独立的形态。因此，在社会分工中，写散文也最难成为一种职
业。世上多职业的小说家、诗人、学者，却很少职业的散文家，散
文家往往是业余的，这种情形肯定不是偶然的。散文是一种最
非职业化、最个人化的写作，这正是它的优点，可以使写作者保
持自由的心态。一个人要能够享用自由，前提是要热爱和珍惜
自由。在我看来，写散文最值得珍惜的就是这种自由的心态。
我十分怀念过去为自己写不供发表的东西时的那种愉快心情，
我写只因为我想写，只因为我喜欢，我甚至没有意识到自己在写
散文，而这正是最适合于写散文的一种状态。后来，约稿多了，
写作时知道会发表，心态的自由就不免打折扣。要装做不知道
已不可能，退而求其次，我给自己建立一个标准：一篇文章，即使
不发表我也要写，那就写，否则就不写。总之，尽量只写自己真
正想写、写的时候愉快、写完自己看了喜欢的东西。这样的东西
一旦发表出来，也一定会有喜欢它的人，即使发表不出来也没有
911写作者自白
什么。世上哪有写散文的诀窍，所谓写好散文无非是写让自己
喜欢的文章罢了。
浙江文艺出版社早就给我来信，表示希望出版一本我的散
文的自选集。我看见过这家出版社出版的学者散文的自选集，
虽未标丛书之名，但从封面和版式看，明显成一个系列。当时的
感觉是，这套书从选题到外观设计都颇具水准。因此，对于这一
约稿，我是很乐意从命的。只是因为我过去的散文有多种本子
行世，内容上已有重复，所以一直犹豫着。最近，我把我近几年
写的散文结集，虽然数量仍然有限，但毕竟可以从中选出相当数
量的新作品加入了，于是着手编就了这个本子。
1999.3
021另一种存在
惭愧中的反省
———《周国平哲理美文》自序
编这么一本书，我心里颇惭愧。哲理而且美文，是否有矫情
之嫌?不过，书名是出版社已经定了的，大致反映了对我的散文
的一种解读角度，我不妨姑妄听之。我自己在写作时，心中从来
没有悬着一个要写哲理美文的目标。直到现在编这本书时，我
仍不知道美文该如何定义。顾名思义，美文应该是特别讲究文
字之美的散文，既是讲究，当然就是有意识的，甚至是刻意为之
的。刻意也没有什么不好，像培根的论说文、王尔德的童话、纪
伯伦的散文诗，文字之讲究使你不能怀疑他们所下的精雕细刻
的功夫，而收获的确是精品。我只是想申明，我不是一个自觉的
美文作者。当然，我在写作时也会注意文字，但功夫不下在修辞
上，而是更留心于寻找准确的表达，使文字与我的思想或感觉尽
可能地对应。我的所想所感大多涉及人生，而许多人对于人生
也是有所想有所感的，一旦因我的文字而触发了自己的所想所
感，便会感觉到一种共鸣的快乐。这种共鸣的快乐与审美的快
乐很容易混淆，或许两者真有相通之处亦未可知。在这极宽泛
的涵义上，我也可以算是写过一些美文的人吧。
至于哲理二字，我就无须推辞了。我毕竟是学哲学出身，现
在还吃着哲学这碗饭，平心而论也是真喜欢哲学的，因此，肯定
会有意无意地把这一专业背景兼个人爱好带进我的写作中来。
我不认为这是我的散文的一个优点，因为它很可能也是一个局
限。一个人始终写主题及风格相近的文字，终归证明他不够宽
广。人们无法用一个词来概括托尔斯泰或者卡夫卡，因为他们
的丰富性拒绝任何简单化的界定。所以，倘若一提起某人，大家
都说他的文章很有哲理，他从这雷同的表扬中实在应该听出一
种警告来。我当然不相信我的可能性已经被穷尽，常常觉得我
的世界里还有许多陌生的土地，我的足迹未尝到达过那里，它们
等着我去勘测和垦殖。
不过，对于我正在编的这个集子来说，这些都是后话了。这
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 周国平