但是一个归国留学生却比传教士多一层悲壮的色彩：传教士可以带着无论多少遗憾离开中国而回归自己的本土。留学生则不然，他所“批判”的正是他所热爱的，因他的激烈批判而排拒他的，正是他想要归宿的本土——他本身毕竟不是“外国的”。
胡适晚年再申“宁愿不自由，也就自由了”，其实就是孔子“七十而从心所欲”的现代诠释。倘能宁愿不自由，又有何事不从心所欲呢，自然也就不会逾越什么规矩了。不论台湾的自由有多少，胡适是把它视为“自由中国”并作为归宿之地的。胡适一向是“不知老之将至”的，他还想对增进中国的自由做贡献。但不论台北当局还是胡适的朋友和追随者，都更希望胡适仅做一个偶像。别人拿他当偶像，他却还想干实事，故胡适虽与各方面都肯周旋，仍然是哪一边都不能十分讨好。他晚年的境遇，也只有以“宁愿不自由”的心境，过“也就自由了”的生活。
或可以说，胡适处于一个新旧中西杂陈的时代，他既因适应时代的需要而开了风气，又因种种原因与时代疏离，他的理想大半都成梦想，这大约是一个重要原因。
不过，如鲁迅所说：“希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”[33]希望与梦，相去不远。没有梦想，何来努力？
鲁迅是听过章太炎讲《说文》的，而《说文》对“道”的界定，即“所行也”。胡适历来主张一种“实验的精神”，他给“中国文艺复兴”下的定义，即“一种自觉的尝试”。[34]就像他在“尝试歌”中所说的：“有时试到千百回，始知前功尽抛弃。即使如此已无愧。”[35]毕竟，他已经实践了其所提倡的“实验的精神”，何况还留下那么多他人难望其项背的成功，以及一条可能通向希望的道路。
胡适说过：“今天人类的现状是我们先人的智慧和愚昧所造成的。但是后人怎样来评判我们，那就要看我们尽了自己的本分之后，人类将会变成什么样子了。”余英时师在引用了胡适这段话后说：“胡适毫无疑问地已尽了他的本分。无论我们怎样评判他，今天中国学术与思想的现状是和他的一生工作分不开的。但是我们希望中国未来的学术与思想变成什么样子，那就要看我们究竟决定怎样尽我们的本分了。”[36]
余先生虽然只说了学术与思想，但他的话完全可以推而广之。谨以此与读者诸君共勉。
* * *
[1] 两人的演说都收入《少年中国学会会务报告》第1期，1919年3月1日，出版地未标出，大约是北京。
[2] 两次翻译分别见胡适日记，1917年2月8日、1921年4月30日。本书所用胡适日记为亚东图书馆1939年版《藏晖室札记》4册，中华书局1985年版《胡适的日记》上下册，和台北远流出版公司1991年版《胡适的日记（手稿本）》18册，以下简作胡适日记，加年月日。
[3] 胡适的《非留学篇》刊于1914年的《留美学生季报》第3期，原报难觅，本书所用，是王汎森先生所赠之手抄本，特此致谢。《非留学篇》现已收入周质平主编的《胡适早年文存》，第349—377页。
[4] 胡适日记，1915年3月22日。
[5] 胡适：《说儒》，《胡适论学近著》第1集（上），商务印书馆，1935，第57、54页。
[6] 唐德刚译注《胡适口述自传》（以下简作《口述自传》），华东师范大学出版社，1993，第214页。
[7] 胡适：《荷泽大师神会传》，《胡适论学近著》第1集（上），第273—274页。
[8] 胡适日记，1915年3月8日。
[9] 《胡适归国后之言论》，《晨报》1927年6月30日。
[10] 胡适：《非留学篇》；《我们走那条路》（1930年），《胡适全集》（4），第461页。
[11] 梁启超曾说王安石当年“议建学校，变贡举，罢诗赋，问大义，此三代以下一大举动也”。梁启超：《变法通议·论科举》（1896年10月），《饮冰室合集·文集之一》，第24页。
[12] 《吴稚晖先生来信》，《晨报副刊》1923年10月15日，第2页（合订本期页，下同）。
[13] 按吴稚晖此说意在讽梁启超放弃整理国故，而致力于提高中国的物质文明，所以他的实际指谓，仍不过是希望梁氏多“议政”而已。
[14] 此语出自1917年胡适归国前所赋诗《别叔永、杏佛》，最足见其从农学转为文哲学的思想转变：“我初来此邦，所志在耕种。文章真小技，救国不中用。带来千卷书，一一尽分送。种菜与种树，往往来入梦。匆匆复几时，忽大笑吾痴。救国千万事，何一不当为？而吾性所适，仅有一二宜。逆天而拂性，所得终希微。从此改所业，讲学复议政。故国方新造，纷争久未定。学以济时艰，要与时相应。”录在胡适日记，1917年6月1日。
[15] 参见罗素为此书写的书评，载The Nation（Sept. 23，1923），胡适1923年11月4日的日记中剪贴有全文。
[16] 《傅斯年致胡适》（1926年8月18日），《胡适遗稿及秘藏书信》第37册，第357页。
[17] 《口述自传》，第48、40页。
[18] 余英时：《中国近代思想史上的胡适》（以下径引文名），收在胡颂平编《胡适之先生年谱长编初稿》（以下简作《年谱长编》）第1册，台北：联经出版公司，1990年校订版，第4页。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |