波伏瓦：你更像是一个五十岁的人感受一个不幸的突发事件而不是如一 个七十岁的人感受到他的年龄产生的不良反应，是不是?
萨特：是的。
波伏瓦：那么现在你感到自己有一定的年龄吗?
萨特：有时感到。昨天我想到它，上个星期或两星期前也想到它。很清 楚它是一个我时时想到的真实的实在。但总的说来我仍然感到自己是年轻 的。
波伏瓦：它是不受时间限制的?
萨特：对;我总是年轻的。最好是说我在自己心中是年轻的。我可以意 识到我的青年时代;总之，我保持着它。
波伏瓦：你怎么解释这个事实——这毕竟是很奇特的事实——总的说来 你从没有一个特定的年龄?是不是因为你总是热切地生活在现在、一个伸向 未来和行动的现在之中?
萨特：是的。我没有很多空闲时间回顾过去的时刻，它们有其自身的价 值，有其审美和情感价值。我没有很多时间那样做。
波伏瓦：或者这是因为一种自恋的总体缺乏?实际上你同自己几乎完全 没有关系，没有关于自己的形象。
萨特：我关于过去的记忆确实同我的印象无关。但等一下，我正好有一 个十分鲜明和清楚的记忆——是我服了墨斯卡灵的那一天。我从火车站返 回，你挨着我坐着，有一个粗汉把头伸到窗外。我可以看得很清楚。我看到 你而且看到这个粗汉对着窗户，头朝下。
波伏瓦：《词语》证明你是有记忆力的，而当我们在这里谈到记忆时， 记忆就来了。我的意思是，总的说来你的意识是朝着外部世界而不是你在这 世界的状况和处境;不是朝着你自己的形象。
萨特：正是这样。
波伏瓦：大概正是这个缘故，你要比别人年轻。
萨特：主观上是这样的。我跟别人一样经历了这个时代，而我照他们那 样做。我同他们一样或者不一样，但这都是在可预见的范围之内;其次，我 想得不一样，我认为自己好像是不变的。
波伏瓦：这同你对死亡的极其冷漠也有关系吧?你在《词语》中说到， 你小的时候很害怕死。但在那之后，在我看来你完全不再担心它了。你决不 会想，现在我四十岁??
萨特：对。最近十年我想到这个，但主观上这并不使我有什么烦恼。在 两三年前我又想到它——现在我到了人的生命将要完结的年龄。我相信作为 法国人七十岁是??
波伏瓦：不，像你这样一个得天独厚的法国人可以活到八十岁或八十五 岁。但这仍然是一段限定了的时间;我自己感受到它。一个人再不敢说，“在 二十年中我将做这——在二十年中我将达到那一步。”对你说来，你没有注 意对付这个界限吗?对付这堵墙?
萨特：逐渐地，一种年龄成形了，一种由那种界限所形成的年龄。除此 之外，我的情况还好时，我仍然感到自己跟三十年前一样。但我知道十五年 后我就八十五岁了，如果我能活到那个年纪。
波伏瓦：但这是一种外来的认识。你已经解释了五十次了。自我不在意 识中;因此意识总是现在的、新鲜的、不可改变的。但你同别人的关系怎样? 他们使你感到你有一定的年龄吗?
萨特：在我看来，他们也没有变得很老。看看《现代》的同事——我认 为博斯特和普隆好像总是那个样。
波伏瓦：你看到他们没有变老? 萨特：没有，我看到的是我正在教给他哲学或我教过他哲学的年轻人。 波伏瓦：你同年轻人的关系怎样?例如同维克多的关系。打动你的事情 是你可以教给他一些东西，可以帮助他。这样，这是一个经验的问题，至少 是同老年的智慧有些关系的事情。
萨特：对，我们应该研究一下这意味着什么。现在这是一个应该正视的 问题，但这不是经验的问题，而是我的年龄问题。是的，我喜欢看到维克多， 但一分钟后我们的谈话是一个人对另一个人的谈话，不是一个年轻人来看一 个老人的谈话。我们争论着;我们有两种关于政治或其它出现的实在的观点。 这时他和我的年纪是一样大的。
波伏瓦：是的，我理解这一点。关于你同时间关系的另一些事情可以解 释这种对年龄感受的缺乏。首先你总是喜欢现在而不愿意提过去。我是说， 如果你喝威士忌，你就会说，“哈，这威士忌真不错;它比昨天的好。”总 的说来，你总是喜欢现在。
萨特：现在是具体的真实的。昨天不是那样明显清楚的，而我也不想明 天。对我说来，超出过去的现在是有优先地位的。有些人更喜欢过去，因为 他们给了它一种审美的或文化的价值。我不是这样。在转向过去的过程中现 在就死了。它失去了自己开辟生活的价值。它仍然属于生活;我可以回顾它; 但它不再具有当我经历它的每一时刻所给予的性质，我不再经历它时它就推 动了这种性质。
波伏瓦：毫无疑问，这是你从不感到同你的朋友断交有多大困难的原 因。
萨特：对。我开始了一种没有他们的新生活。 波伏瓦：这是因为一旦事情属于过去，对你说来它就真正被取消了? 萨特：是的。对于那些离开我、仍然活着的朋友说来，他们应该有一种 新鲜的当下的直接性，以便不是继续回复到同一个人上。我不应该带着同样 的担心、同样的思想、同样的说话方式把他们看作是昨天或前天那样。这儿 应该有一种改变。
波伏瓦：按照你同时间关系的这些解释，人们可能认为你是一个轻易丢 弃自己的过去、使自己投身于新的冒险的很容易改变的人，实际上你完全不 是这样的。你是一个非常坚定的人。我们一起生活了四十五年，你有着类似 同博斯特这样的友谊，这保持了很长很长的时间。你同《现代》其他的人也 同样有长久维持的友谊关系。你怎样解释这种坚定、忠诚和生活在现在的混 合状态?
萨特：生活在现在正是由这些坚定的态度所组成。生活在现在并不是说 要去追求我不知道的什么东西或我不知道的什么新人。而是说，要同人们一 起生活，同时又给予他们一种他们实际上具有的现在的尺度。比如说你。我 从没有想到你是在过去，我总是想到你是在现在;这样，我安置自己以便把 这个现在同过去联系在一起。
波伏瓦：你同自己作品的关系也是这样的吧?你仍然认为你最后写的书 是最好的吗?或者你对自己早期作品有一种钟爱?
萨特：我对早期作品是有一种钟爱。比如说对《恶心》。我通常按照日 期顺序来看待自己的作品。有些书，因为产生它的环境，要在一定的时间来 理解它，既不是在这之前也不是在这之后。
波伏瓦：但从理智上说，你有着前进或发展的印象吗?或许在你看来，
有些作品是最后的有决定性的，以致于你再不可能有超出它们的东西?
萨特：我有一种发展的感受。我不能说《词语》比《恶心》要好，但尽 管如此，发展毕竟意味着创造某种更有价值的东西，因为我从早期作品中得 到教益。
波伏瓦：总之，我们是不是应该区别一下——这使我们回到关于你的作 品的话题上——文学和哲学书?因为，虽然你不能说《词语》比《恶心》好， 但你完全打算去说——而这是很明显的——《辩证理性批判》要比《存在与 虚无》好。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |