波伏瓦：我相信你描述的情况确实是适用于你，适用于那些有特权的 人，特别是适用于那些保持了对生活的兴趣的知识分子。但我相信除了贫民 院，大多数老年人一旦退了休就同他们的工作和整个世界断了关系。到了老 年是极少有你说的那种扩展的情况的。但因为我们谈的是你的情况，你刚才 所说的东西是非常有意思的。我愿意你详细谈谈你个人怎样有这种生活继续 是一个扩展的过程的感受的。从这点看，你的一生的最高点是在什么时候? 我是指你同世界、同人们、同知识有着最多接触的那一点。
萨特：这种真实的和没有终止于一个未来之中——在这种未来之中我将 不再存在——的大量关系，我想这是在四十五岁和六十岁之间。 波伏瓦：你认为直到六十岁你的生活仍在继续扩展和越来越丰富? 萨特：大致说来是这样。那时我写了哲学著作。我的生命总有一个不依 赖于我的死亡而定的未来。这儿有那种不朽的思想，有很长时间我相信它， 后来我不再相信它了。总之，作为一个作家，他总有一种思想：他不再存在 时他将继续被人阅读。而这就是他的未来。一个人继续被人们阅读——时间 有多长?五十年，一百年，五百年?这要依这些作家而定。不管怎么说我可 以指望五十年。读我的人是多是少不是问题之所在，五十年后仍会有人看我 的书，正像安德烈·纪德的书对于青年们仍然存在一样——顺便说一下，是 存在得越来越少了——这是说在他死后五十年或更长的时间。
波伏瓦：你认为你六十岁后有一个同时带有退缩的扩展吧?详细地说， 你怎样看待这两种活动?
萨特：我们先谈谈退缩。我再没有兴趣去写一本描述我可能经历过的另 一种生活的小说。玛志厄和安东纳·洛根丁的生活跟我的不同但接近我的生 活，解释了我认为是自己生活最深层的东西。我再不能写这个了。我常常想 写一个短篇小说但后来终于没有写它。这样，我的职业本身有着一些被抑制、 被割裂、被删除的因素——生活的整个罗曼蒂克的方面，连同那些徒然的但 又因其徒然而增加其价值的希望。这整个方面，同未来的关系、同希望的关 系、同回答我的希望的一个真实社会中的真实生活的关系，——这一切都完 了。然后这儿有着整个普遍观念——我的一生在 20 世纪的意义——我试图在 心中搞清楚它。这使我远离 20 世纪。一个人只有在 21 世纪才有可能去判明 那些属于 20 世纪的生命并给予他们一定的地位。我这样做肯定是有些不太对 头，但我仍然试图站在 21 世纪的立场上看待我自己。这儿有这个东西和千百 个别的东西——一种经济学知识和归入我的生命之中的社会科学。同时它们 在某种程度上改变了它(并因此可能同它消亡)，但它们又是作用于所有生 命的法则，从这点看，它们又代表了普遍观念。这些法则将随 21 世纪和 22 世纪改变。但它们也可以让我们去作一种理解。这一切都是我感受的、我部 分掌握了的和我既在未来又从伸向未来的我的现在中想象的一种普遍观念。 这个知识的主体是经久不灭的。它在我头脑中，因为我在这儿，在 20 世纪; 它在我头脑中，又因为它存在着——这是一些法则，必然会发现，正像一个 人在黑暗中撞上了一块石头而发现这块石头一样。
波伏瓦：你是说你六十岁以后学得的东西吧?
萨特：从我是一个人以后。 波伏瓦：好的。但我问的是，你说的六十岁以后的扩展是怎么回事。 萨特：我当然是继续得到知识。我得到的知识是在书中，但它也是在我 的头脑中，因为我发展它并试图使它同我具有的其它方面的知识联系在一 起。这种知识是普遍观念。它不仅适用于无数的情况而且超出了时间;它有 一个未来;它将在下一世纪的别的环境中被重新发现。由于这个原因它给了 我它的未来。总之，它在一种有效的方式中把它自己给了我。我所具有的成 为我的特性的知识也是未来并将在未来成为我的特性。因此我存在并且将存 在下去，即使我失去了自己的意识。
波伏瓦：你可以较为详细地谈谈这种知识吗?
萨特：这很难说清楚，因为这是一个关于每一种知识的问题。例如，我 同维克多和加维合作写的最后一部小作品就正是谈的这个问题。我们谈到现 在，也谈到未来，革命的未来和将会形成它的条件。这个未来是我的对象， 同时它又是我自已。
波伏瓦：换句话说，你感到自己有一种比你以前所有的更广阔、更正确 的理解世界的眼光和更广阔、更正确的关于它的思想?
萨特：对，但这不应该说成是在六十岁开始的。这是开始在任何时间而 且它是继续扩展的。
波伏瓦：那么这个退缩的世界就是某种计划，比如说，不再写小说。
萨特：是的，或者不再进行长途旅行，因为这使我疲劳。这是由于老年 和侵袭每一个人的病痛造成的退缩。而这种走向死亡的缓慢过程只可能解释 为在普遍知识的主体之下的一种点画，对我说来，普遍知识创造了一个超出 死亡的未来。因此我应该把自己走向终结的一生描画为一系列平行直线。这 些都是我的知识、我的行动和我的忠诚。这一切都体现了一个世界：在其中 未来就是现在而且它就像现在一样给予我特性。在它之下我应该勾画出一条 打点的线，表明时时刻刻发生的事情和离我的死不太远的未来——这种每一 瞬间的真实生命，带着那我一生都有的但现在可能变得更糟的精神上的空 白，等等。这是我的死，但我用一条打点的线来描画它。我把意味着未来的 这种知识和这些行动量于它之上。
波伏瓦：我理解你的意思。但现在让我们从另一个角度来看你的一生。 我希望你能像我在开始写《言行已毕》时看待我的生活那样来看待你的生活。 在你一生中有什么运气、机会、偶然性、自由的时刻和对这种自由的阻碍吗? 首先——我相信你对自己整个一生、对你已做过的事情和正在做的事情是满 意的——你可以指出使你成为你的偶然性的是什么吗?
萨特：在我看来我的最大的运气是我生于一个教学之家，也就是说，一 个对工作、对休假和对日常生活有着某种观念的知识分子家庭，这可以给我 的写作一个良好的开端。很明显，从我开始能考察自己时起，我就不把我家 庭的条件，因此也就不是把我自己的条件看成若干人中的一个的一种社会状 况，而就是看成社会状况本身。生活意味着在社会中生活，而在社会中生活 意味着像我的外祖父母或母亲那样生活。我在《词语》中已经说了，我是同 外祖父一起开始了我的生活的，他的主要工作是写书和教学生，这一点很重 要。同样重要的是，我没有父亲。如果我有一个父亲，他会从事一种明确得 多、有直接要求的职业。我出生时外祖父已退休了，或就要退休。他有一所 自己的学校。他在高等社会学院给德国人讲课。这样他有一个职业，但这个 职业是很模糊的。我是在学院的聚会上和外祖父在默顿的家中看到他的学生 的。我对于他的工作生活的全部认识都是在他退休的时候，而我对于他同学 生的工作关系的全部认识仅仅是在他招待他们吃饭的时候。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |