我们晚上仍然同西尔薇在一起，过得很愉快。一夭我们在马耶家吃饭; 近几年我们又恢复了同他的关系──定期的令人愉快的会面，虽然并不经 常。我们喜欢他的女伴纳丁和他们的儿子费朗索瓦。她把这些晚餐搞成了实 实在在的宴会。但那时马耶的白血病已经很严重了，他知道死神正在等着他。 有一次我们在诊所看到他，他刚刚大病一场;穿着一件漂亮的长袍，瘦得皮 包骨。那个晚上，他那漂亮的房间装饰着他旅行带回来的珍贵物品，我们觉 得他是那样瘦，老得那样厉害。与他相比，我感到萨特真是显得年轻，他重 量有所减轻，精神也很活跃。这是我们最后一次看到马耶;不久他就去世了。
6 月，萨特感到自己精力充沛。学生们来看他，告诉他自己获得的学位，
谈到研究生论文和有关他的专著。报纸经常提到他。“看来我又开始出名了，” 他愉快地对我说。3 月，孔达和他在朱纳斯呆了三天，他们有一个很生动的 长篇谈话，一部分发表在《新观察家》，他的七十岁生日之际①;同时赢得人 们的祝贺──电话、电报、信件。在这个题为《七十岁自画像》的谈话中， 萨特回顾了自己一生的各个方面，现在对自己和自己与世界的关系的一种模 糊感受。“情况怎么样，”孔达问他。萨特答道：“很难说情况很好，也不 能说很坏。??我的作家职业已彻底断送了。??在某种意义上说，这使我 失去了存在的理由。您可以说我曾经存在过而现在不存在了。我本来应该十 分沮丧的，但由于我自己也不明白的原因，我自我感觉还好──我从来没有 因为想到自己失去的东西而忧伤、消沉。??既然事已至此，我不能干什么 了，我就没有理由难过。我有过艰难的时刻。??现在我可以做的全部事情 就是适应我的现状。现在我没法搞好的是??文章的风格;或者说是表现一 个思想或现实的文字方式。”
在后面他谈到对死亡的态度。“并非想到它──我从不去想它;但我知 道它就要到来。”他认为他至少还能活十年。一天，他根据他的祖辈的长寿① 全文重新发表在《境况》第十集。
情况作了一个令人费解的预测，他指望活到八十一岁。他对孔达说，他很满 意自己的生活。“没关系，我做了我想做的事。??我写作过，我生活过; 我没有什么可后悔的。”他还对孔达说：“我没有老之将至的感觉。”他说 他对事情并不冷漠，但他承认“没有太多的东西让我兴奋。我使自己已处在 比较超脱的地位”。这个谈话给人总的印象是，他对自己的过去十分满意并 以安详的态度面对现实。
莉莲·西格尔在 6 月 21 日为他开了一个庆祝宴会。参加的人有维克多、 加维、盖斯玛、乔治·米歇尔和我。我们都很快乐，萨特高兴得大笑。6 月 25 日上午，同许多朋友一起，我们看了专为我们放的电影《萨特自述》。尽 管他的视力几乎完全丧失，在我身边的他仍同银幕上的他一样。
我们准备去度假。这一年我们打算来一个新花样──我们不去意大利而 去希腊，萨特对此十分高兴。同朱利昂的议定书没能签字，这使我们伤透脑 筋，但我们还是充满希望;我们很满意我们和我们的合作者这一年所做的工 作。萨特同维克多一起计划写一本题为《权力和自由》的书，他在这个夏季 开始构思此书。
萨特先在阿莱特那里住了一段时间，后来又同万达在罗马住了一段时 间;8 月，我和西尔薇在希腊旅行，然后去雅典机场接他。他的身体看来很 好。走路还不怎么行，但即使这样，后来一些天他可以走下缪斯山，井沿着 他们称为跳蚤市场的小街散步。他又去探望他的希腊朋友。她的病已经全好 了，现在在一所大学当助教。由于药物的作用，她的体重增加了二十来磅; 她得病前是很喜欢讲话的，现在却非常沉默。但她仍然很美，萨特喜欢同她 在一起。他们外出时，我同西尔薇在雅典城散步。
几天以后，我们开着汽车乘渡轮去克里特岛。我定了舒适的客舱，我们 在船上很愉快。仿佛诗一样，我们行驶在海边一条不知名的路上，正是清晨 七点，太阳喷薄而出。埃伦达海滩旅馆在我看来简直成了天堂乐园，它那粉 饰一新的小屋有的散落在水边，有的隐约闪现在树木和群芳吐艳的花丛之 中。我和西尔薇同住的房间正朝着大海;萨特的那一间在我们后面相隔有二 十多米。房间舒适宜人，带有空调冷气。西尔薇经常在早上游泳，我和萨特 听音乐──我们带了一台录音机和一些磁带──或者阅读。其中我记得有一 本关于多列士的厚书和施雷贝尔总统的《神经病患者的回忆录》。我们在一 个遮阳的露天餐室吃午饭;人们随意到一个食品丰富的热食和冷食的餐柜上 取自己喜欢吃的东西。我们还开车作了几次远足，其中有一次令人流连忘返 ──到这个岛的东端转了一圈：另一次是去赫雷克林和克诺索斯;还有一次，
有点远也有点累，一直到了卡尼。下午呆在家里看书或听录音机。这儿没有 好酒吧，但我们有冰箱，西尔薇给我们做可口的酸味威士忌①。我们在房间里 吃晚饭，几乎没有，或者很少几次去靠近旅馆的一家还不错的乡村小饭馆。 这儿的一切都让萨特感到愉快;他的状况出奇的好，没有任何阴影笼罩他那 快乐的心灵。
十二天后我们回到雅典。归航很不顺利;我们定了两个舱位，但他们拒 绝给我们钥匙，在难耐的嘈杂声、热烘烘的气息和拥挤不堪中，我和西尔薇 到接待处去要这两个舱位，跟那些人争吵起来，但没有结果。后来他们把我 们三个硬塞到一个远远谈不上舒适的有四个床铺的舱位里。后半夜我们正睡 ① 拉普雷斯勒医生允许萨特喝一点点酒。
着，一个办事员开了门：“您是萨特先生吧?我们不知道。您的舱位已经准 备好了。”但我们都拒绝再搬进去。
我们又愉快地沉浸在雅典旅馆的宁静之中。两点左右我们去一个带空调 的冰冷的小酒吧吃烤夹心面包，喝一杯鸡尾酒。然后我们出去，或走或坐车 到希尔顿六楼再喝一杯鸡尾酒，那儿可以远眺这个城市和远海的景色。我们 吃晚饭的地点也不一定，经常是在卫城脚下的一家露天饭馆。
8 月 28 日，我开车送西尔薇上船，她要带车回马赛，然后从那儿再开车 回巴黎。两天后萨特和我坐飞机去罗德斯。航程很短。飞机开始降落时，我 几乎不相信自己的眼睛。我们住的海边旅馆离者城大约两公里，我们住在六 楼，是紧挨着的带有宽阳台的两间房。酒吧和饭馆设在面朝大海的平台上， 我们每天去那儿吃午饭。快到晚上了我们坐车去古罗德斯城门。我们沿着老 街散步，这里是那样美妙和充满勃勃生气。这种同萨特一起发现地方的乐趣， 我已经有很长时间未能领略了。有时，我们停在乡村里有大树遮阳的露天咖 啡店，有时我们在城墙脚找一家充满趣味的饭馆吃一顿快餐。坐出租车返回 之后，我在我的阳台上给萨特读一两个小时的书。天气很好，海景令人目不 暇接;脚下辽阔的海湾让我想起了科帕卡巴拉。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |