波伏瓦：你那时正好是在这种水平上，在抽象的水平上，你对未来的看 法仍然是抽象的。这是不是表现在骄傲、自满、轻视别人和狂热之中?你对 此有什么体验?
萨特：确实有过狂热的时候。我只是在一闪念的直觉中才感受到我的天 才;其余的时间它只是一种毫无内容的形式。有一种难以理解的矛盾现象， 我从没有把自己的作品看成是天才的作品。虽然它们都是按照我对天才作品 的理解和要求去写的。
波伏瓦：总而言之，天才总是属于未来的?
萨特：对。
波伏瓦：那时你已经很清楚地意识到，你的那些作品——《猫头鹰耶 稣》、《病态天使》、《亚美尼亚人埃尔》——不是很好的。
萨特：我没有说，但我知道这一点。
波伏瓦：你怎样看待《失败》?
萨特：起初我是把它看成一部可以表达我的特别感受方式和世界观的小 说。它没有写完，所以它不能同别的东西相比。写这部小说我也没有认为自 己是天才，但这部小说对我是比较重要的。
波伏瓦：《真理传奇》呢?
萨特：当时我认为《真理传奇》更重要一些，因为它包含我个人的哲学 思想。我想，如果这些思想以美好的语言表达出来了，就会打动人们的心， 说清楚人是怎么回事。你知道，有些人思考普遍的东西，他们是博学者，而 另一些人有着普通的思想，我说的是哲学家和资产阶级分子。而这儿却有一 个独自思想的人，我希望成为这种人，他只是独自努力思想，正是由于他的 思想和感受，照亮了全城的人。
波伏瓦：《真理传奇》有一个片断发表过。这是你第一次发表作品吧?
萨特：是的。
波伏瓦：当时你有一些热忱的读者。
萨特：这篇东西的形式很讨厌。用一种华丽的随笔语言谈论哲学，这真 有点荒唐。它缺乏应有的专门术语。
波伏瓦：后来你进行了总结，写出了《恶心》。这时，你真正创作了文 学，同时你又表达了自己对世界、对偶然性等等的哲学观点。我们回到天才 问题上来，你的生活历程是怎样变化到这一步的?
萨特：现在我认为，风格并不是为自己写下一些好句子而是为别人写。
一个十六岁的孩子，想搞清楚写作是怎么回事，而他又不具有他人的概念， 这就是个问题。
波伏瓦：一个人怎么刚好能够知道词语的组合对读者将产生什么影响 呢?他应该相信虚无吗?这里需要冒冒风险吧?
萨特：是的，要冒点风险。人们毕竟有理由去碰碰运气。
文学和哲学(二)
波伏瓦：你过去常有一种得救的思想，它是根据这种想法：一部文学作 品有一个超越瞬时的实在，是某种绝对的东西。这不是说你直接想到后世， 而是说你想到一种不朽。得救对你意味着什么?
萨特：当我开始写“寻求一只蝴蝶的一个高贵家族的成员们”时，我写 下了某种绝对的东西。我写下了某种绝对的东西，也就是我自己。我使自己 置身于永恒的生命之中。一件艺术创作物能超出世间事物而长存。如果我创 作了这样一个，它就长存于世，因此，作为使之实现的作者，我也长存于世。 这后面隐含着基督教的不朽的思想——我从终有一死的生命过渡到不朽的生 命。
波伏瓦：当你的思想达到介入文学的时刻，这种情况就终结了吧? 萨特：完全终结了。 波伏瓦：现在还有没有得救的思想?它再没有恢复过吗?我想这个观念 完全消失了吧!这并不是说你不再密切注意后世，不再从侧面注意后世了。 萨特：一直到写《恶心》以后，我还在做天才的梦，在战后，在 1945 年，我表现了自己的才能——有了《禁闭》和《恶心》。1944 年，同盟国撤 离巴黎，我已经享有天才之誉，我作为一个天才作家去国外旅行，前往美国;
那时我是不朽的，我对这个深信不疑。就是说我不再去想它。
波伏瓦：是的，因为事实上你不是那种人，他们说，“我写了不朽的作 品;我是不朽的。”你完全不是这样的。
萨特：而且这也很复杂。因为一旦你是不朽的，你创造了不朽的作品，
那么一切都已经定了。但你又感觉到自己正在创造某种过去不存在的东西， 所以你应该把自己放进日常时间里去。最好不要去想不朽，除非是同可见的 现实联系在一起，应该把一切都放到现世的生活中去。我活着，我为了活着 的人写作，同时也想到，如果我正在做的事情成功了，我死后人们仍然会读 我的东西，而那些后世的人们，虽然我的作品不是为他们写的，我的话语不 是向他们说的，他们仍将发现，我的作品是有存在价值的。
波伏瓦：你认为哪一个对你是主要的——文学还是哲学?你是愿意人们 喜欢你的哲学还是文学，或者你希望他们两者都喜欢?
萨特：我的回答当然是希望他们两者都喜欢。但是有层次之分，哲学是 第二位的，文学是第一位。我要通过文学实现不朽。哲学是实现文学的一种 方式。哲学本身没有绝对价值，因为境况的变化导致哲学的相应变化。哲学 的正确与否不能在当下作出判断;它不是为同时代的人写的。它推究永恒的 实在，它谈论的是永恒，这样，它难免要被别的东西超过，它会拉了下来。 它谈论的是那些远远超越我们今天个人观点的事情;文学正相反，它记下的 是当前的世界，是人们通过阅读、谈话、情欲、旅行发现的世界。哲学要更 进一步。比如说，哲学要思考这样的问题，今天的激情是古代没有的新的激 情;爱情??
波伏瓦：你的意思是不是说，在你看来，文学有一种更为绝对的特性， 哲学却较多地依赖于历史进程，有许多东西要经常修改。 萨特：它必然要求修改，因为它总是超越现时代。
波伏瓦：的确是这样。但即使笛卡尔和康德被人们以某种方式超越，他 们的存在这个事实中就没有一种绝对的东西吗?他们被超越，但超越者是在 他们所做出的贡献的基础上继续前进的。他们是一种参照物，这就是绝对。
萨特：我不否认这一点。但在文学中没有这种情况。喜爱拉伯雷的人入 迷地读着他的作品，好像他是昨天才写成一样。
波伏瓦：在一种完全直接的方式中。
萨特：塞万提斯，莎士比亚，你谈着他们的东西，好像他们仍在今世。
《罗密欧与朱丽叶》或《哈姆莱特》，好像是一些昨天才写成的作品。
波伏瓦：那么你是把文学放在作品的首要地位了?但从你读的东西、所 受的教育来看，哲学占有很大的份量。
萨特：是的，因为我把它作为写作的最好的工具。哲学给了我创造一个 故事的必要的尺度。
波伏瓦：但总不能说，哲学对你仅仅只是一种文学的工具。 萨特：起初它是这样的。 波伏瓦：起初，是的，但后来，当你写了《存在与虚无》，又写了《辩 证理性批判》的时候，就不能说哲学仅仅是为了有可能去创造文学作品。这 也是因为你对哲学本身已十分喜爱。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |