关灯
护眼
字体:

鲁迅作品十五讲_钱理群【完结】(47)

  她冷静地,骨立的石像似的站起来了。她开开板门,迈步在深夜中走出,遗弃了背后一切的冷骂和毒笑。

  这里有一个转换:原来是被社会遗弃,现在是自己将社会遗弃与拒绝。

  她赤身露体地,石像似的站在荒野的中央,于一刹那间照见过往的一切:饥饿,苦痛,惊异,羞辱,欢欣,于是发抖;害苦,委屈,带累,于是痉挛;杀,于是平静。……又于一刹那间将一切并合:眷念与决绝,爱抚与复仇,养育与歼除,祝福与咒诅……。她于是举两手尽量向天,口唇间漏出人与兽的,非人间所有,所以无词的言语。

  这里所反映的“战士”与现实世界的感情关系是极其复杂的:作为被遗弃的异端,当然要和这个社会“决绝”,并充满“复仇”、“歼除”与“咒诅”的欲念;但他又不能割断一切情感联系,仍然摆脱不了“眷念”、“爱抚”、“养育”、“祝福”之情。在这矛盾的纠缠的情感的背后,是他更为矛盾、尴尬的处境:不仅社会遗弃了他,他自己也拒绝了社会,在这个意义上,他已经“不在”这个社会体系之中,他不能、也不愿用这套体系中的任何语言来表达自己;但事实上他又生活“在”这社会之中,无论在社会关系上,还是在情感关系上都与这个社会纠缠在一起,如果他一开口,就有可能仍然落入社会既有的经验、逻辑与言语中,这样就无法摆脱无以言说的困惑,从而陷入了“失语”状态。“她于是举两手尽量向天,口唇间漏出人与兽的,非人间所有,所以无词的言语。”这又是一个非常深刻的也是很带悲剧性的“无”的选择:不能(也拒绝)用现实人间社会的言语表达自己,而只能用“非人间所有,所以无词的言语”。一个真正独立的批判的知识分子,他的真正的声音是在沉默无言中呈现的。所谓“非人间的,所以无词的言语”,指的是尚未受到人间经验、逻辑所侵蚀过的言语,只能在没有被异化的“非人间”找到它的存在。因此——

  当她说出无词的言语时,她那伟大如石像,然而已经荒废的,颓败的身躯的全面都颤动了。这颤动点点如鱼鳞,每一鳞都起伏如沸水在烈火上;空中也即刻一同振颤,仿佛暴风雨中的荒海的波涛。

  她于是抬起眼睛向着天空,并无词的言语也沉默尽绝,惟有颤动,辐射若太阳光,使空中的波涛立刻回旋,如遭飓风,汹涌奔腾于无边的荒野。

  这是极其精彩的一个段落,它提供了一个非常的境界:拒绝了“人间”的一切,回到了“非人间”,这“沉默尽绝”的“无边的荒野”,其实是一个更真实的世界。在某种程度上,这正是鲁迅的内心世界,这个世界更具真实,就像《影的告别》中的“影”,在无边的黑暗中,拥有了无限的丰富,无限的阔大,无限的自由。这一段文字,在我个人看来,是最具有鲁迅特色的文字;而且坦白地说,在鲁迅所有的文字中,这是最让我动心动容的。

  最后,我们一起来读《过客》。这一篇可以说是鲁迅对自己的生命哲学的一个归结。

  我们是这样遭遇“过客”的——

  约三四十岁,状态困顿倔强,眼光阴沉,黑须,乱发,黑色短衣裤皆破碎,赤足著破鞋,胁下挂一个口袋,支着等身的竹杖。

  这是典型的在旷野中匆匆而过的“过客”,我们自然地想起鲁迅本人的形象,“过客”也是鲁迅作品中“黑色人”家族的一个成员。我们甚至可以说,“过客”就是鲁迅的自我命名。他从出现时,就一直在往前走,他遇见老人,老人向他问了三个问题,他都给予了否定性的回答——

  “你是怎么称呼的。”——“我不知道”。

  “你是从那里来的呢?”——“我不知道”。

  “你到那里去么?”——“我不知道”。

  应该说,这三个问题,是20世纪整个人类——西方哲人和东方哲人都同时面临的“世纪之问”,而鲁迅的回答都是“我不知道”。这回答本身就有很大的意义。或许更为重要的是“过客”的选择。他其实有三条可供选择的路,一是“回去”,“过客”断然否定了,他说:“回到那里去,就没一处没有名目,没一处没有地主,没一处没有驱逐和牢笼,没一处没有皮面的笑容,没一处没有眶外的眼泪。我憎恶他们,我不回转去!”这是“过客”的一个底线:绝不能容忍任何奴役与压迫,绝不能容忍任何伪善。二是停下“休息”,这是老人的劝告,但“过客”说“我不能”。最后只剩下“往前走”了。

  但也还有一个问题:“前方是什么。”剧中的三个人物有不同的回答:小女孩说前方是个美丽的花园,这可能是代表年轻人对未来的一种向往与信念;但“老人”说,前面是坟,既然是坟,就不必往前走了;而“过客”的回答是,明知道前面是坟,但我还是要往前走。这说明“过客”的选择,不是出于希望的召唤,因为他早已知道,希望不过是个娼妓。那么,为什么他要往前走呢?是什么引导他不断往前走呢?他说——


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |