我希望布什总统派一位高级官员或私人助手代表他来参加葬礼。我认为萨哈罗夫应该因他代表的事业而不是出于形式的需要受到礼遇。如果尊崇萨哈罗夫让戈尔巴乔夫感到不舒服，那将是令人遗憾但却是有益的。因为如果他还希望得到世界的尊敬，就不能不考虑到他从事的正是萨哈罗夫支持的事业。给萨哈罗夫的葬礼以特别关注正好能将这样的信息传达给戈尔巴乔夫。
几小时后，我得知美国已经决定不派使节，而是指定我为总统的代表参加葬礼。这当然是我极为欢迎的荣誉，但我不禁怀疑做出此决定是否由于对戈尔巴乔夫个人想法的过分关心。难道华盛顿有一种过分倚重某一个人的危险倾向？但愿不是这样，但又不能排除这种担心。
12月17日，星期日，我们飞回莫斯科，从机场直奔萨哈罗夫遗体安放的青年宫。气温在华氏零度以下，但已排成了长长的人流，有的并排而立，沿共青团大街延伸了几个街区。大多数人不得不站几个小时才能看一眼里面的棺材。作为外国的官方代表，我们被让到了队伍的前排。等待我们的是催人泪下的一幕。
萨哈罗夫的灵柩放在平常供展览用的、可升降的平台上。四周摆满了鲜花，每一位凭吊者都在向已经拥挤而有序的花丛锦上添花。我们从敞开着的棺材前走过，驻足默默地祈祷，并向其遗孀叶琳娜·波纳及其他家属表示问候。随后，我退后静观场面。
来人自然各种年龄的都有，但是年轻人的人数确实引人注目。不管萨哈罗夫的活动在警察、将军和共产党的党棍中间激起多大的仇视，但他显然已经抓住了那些将主导国家未来的受过教育的青年一代的心（而且我希望也影响了他们的思想）。啜泣伴随沉闷的脚步声缓缓通过灵柩。许多人向花丛抛撤手写的挽联，有的大如标语牌。挽联几乎都不出三个主题：“原谅我们，安德烈·德米特里耶维奇”，“决不会重演”，“俄罗斯知识分子最优秀之花”。
第二天，萨哈罗夫的遗体安放在科学院。戈尔巴乔夫和其他党政要员出场并在吊唁册上签名。我和其他外宾也都如此照做。公共葬礼原订于下午进行。叶琳娜·波纳坚持仪式安排在一个有意者均可参加的场所，但没有一个场馆能容纳所有愿意参加的人群，因此，尽管气温低于冰点，葬礼还是改在莫斯科邻近的鲁日尼基体育馆的一个露天场地里举行。
根据讣告，葬礼仪式安排在从下午1点到2点举行，3点钟到莫斯科郊区沃斯特亚科夫斯克叶公墓安葬。叶琳娜·波纳要求只准家属和亲友去公墓，因为地方太小，容不下那么多人。
丽贝卡和我由使馆一位办事能力最强的政治官员塔季亚娜·沃尔科夫—格福勒陪同，中午一过就动身前往参加葬礼。我们知道人一定很多，很想有充足的时间找到合适的位置。可是，鲁日尼基人山人海，是我们万万没有想到的。一开始，我以为仪式将在体育馆举行——讣告也没有说清楚，但我们被引到了一个已经聚集了成千上万人的空地里。我们从人群中钻来钻去挤到前面，因为我知道让其家属知道我的到来是非常重要的。人们认出我之后，纷纷让道，把我引到了一个约有1/4公顷大小的方地里，那里已经圈起来，中间架好放棺材的平台（一个更大、更高一些的讲台），还有几排椅子。当我们走近隔离区的时候，我惊奇地发现阿赫罗梅耶夫将军穿着制服，庄重地站立在人群中间。我们目光相遇，频频点头示意，但他没有要走近我们的意思。
今天，他亲临鲁日尼基参加葬礼，令我困惑不解。他曾是萨哈罗夫最尖刻的批评者。如果他感到有必要表示一下尊敬，那天早晨在科学院就理应在吊唁册上签名。而今，他迎着寒风，站在萨哈罗夫最狂热的支持者中间。这是何意？我后来问叶琳娜·波纳（她并不知道他的到来），她认为他只是出于好奇，来凑一下热闹。不过，我怀疑并不这么简单。他的好奇心完全可以从新闻报道或从下属的报告中得到满足。我揣摸他的敬意实际上是献给作为苏联氢弹之父、而不是后来作为政治活动家的萨哈罗夫。或者，他是出于对一个捍卫自己信仰的人的敬意，而不管他是谁。我后悔阿赫罗梅耶夫还在世的时候，没有去问一下他当时为何而来。那时我只顾感慨于人际关系是何等微妙，常常要碰到出人意料之事。
到了“内圈”之后，我们又等了很长时间才见到灵柩和送葬队伍——事实上超过了一小时。我们紧裹着厚厚的外套、皮帽和手套，但是冷风开始穿透我们的衣服。站在冰冻的雪地里，首先感觉到冷的是脚。很遗憾，俄罗斯农夫们穿的靴子硬邦邦的，实际上既不防潮，也不御寒，万万不可当作外交服饰。但是，我们周围的人群却在一个劲地增加。多少？10万？不止。20万？只多不少。50万？可能不到。但人数之多足以为我们挡风御寒。
最后，殡仪官抬棺而来，家属和致悼者相聚在台上。按照东正教的传统，致悼词时，我们这些在圈内的人得轮流举起点燃的蜡烛，仁立于棺木四角。但这不是一个宗教仪式。
悼词并不仅仅是对亡者的溢美之词；大多数还是政治演讲。跨地区集团的领导人都来了——叶利钦、阿法纳西耶夫和波波夫，以及许多非俄罗斯民族的代表。萨哈罗夫是大家心目中的英雄，对他逝世的哀悼将各个民族团体团结了起来，这是政治问题所办不到的。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |