她是割脉自杀的，血流了一地。
她给我留了一封信，文字写得干巴巴的，很可怜，很哀婉。
她说开始她不爱我，因为她忘不掉以前大学的男朋友，到我们学校来时她对生活已经不抱什么幻想，找个人随便过一辈子就算了。后来她也看到了我对她的好，决定忘了以前的男友，好好跟我过日子，尤其是她怀孕之后。那次小产了，她很伤心，但后来她还是想和我过下去，她怕我再去找兼职，就拼命工作，想教好书，这样可以不必为钱发愁。她生性冷淡内向，什么话都放在心里不说。她不想和我离婚，但我频繁的暴力，摧毁了她的希望，她去参加同学会时见到了以前的男朋友，他已经有两个孩子了，生活很幸福。她说自己没有任何希望了，她就是不想离婚，不想再被人抛弃。
她在信中说要我照顾好女儿。
用一个不太恰当的比方，这是一个“绚烂到极处”而变得干巴巴的邪恶的结局。
张克叙述到最后，事件的脉络变得琐屑，美丽的梁艳在后半段的亮相，已经褪去了光泽，俨然一个小妇人。
梁艳的消亡，好像也是这样琐屑的叙事的必需的结果——这样说，显得有些“残”（就像她母亲评价张克的话）。我们不希望这样的故事再发生，这样的郁闷的、阴湿的冬天的故事。但是，世界上还存在、发生着多少这样的冬天的故事，真正让一切变得阴冷的，是人心的“隔”，是厌倦、是错缘。这也许是劝人向善的老生常谈，然而……
最后说一句，本章结束时，惟一闪现的亮点不是这个甘愿唾面自干的张克，而是他的女儿。照片中，他的女儿依偎在父亲身边，很美丽，有她母亲的影子。对于父亲的未来，我只想用一句西方诗来终结此篇，也许这也是这个篇章结束处的一个微弱的光亮点吧。
待到我的垂暮之年，
女儿是我最后的情人。
讲述人：晓晨，原电台DJ，34岁
地点：T城某咖啡厅
整理：周宁
晓晨是本城电台的知名DJ。朋友介绍我来做访谈之前，除了他的艺名叫晓晨，此外一切关于他的事情我都不知晓。他坚决反对把我和他之间的对话叫做访谈，他说只是想说说话而已，只是特别想说说话而已，藏了太多的话了。
我特地把见面地点约在了一家比较幽静的咖啡厅，那是一个周末的傍晚，咖啡厅临街的落地玻璃窗后面，我和晓晨，悠然地说着话。然而我深深感受到他即将叙述的故事中那透人心骨的悔恨、迷惘、忧郁。
两杯蓝山咖啡，外面下着雨，咖啡厅放着STANGETS的爵士音乐，灯光柔和。我和晓晨都是头扭向窗户外面，一言一语地说着，仿佛玻璃窗才是我们真正的倾听者。
她是我的大学同学，我追她的时候我们正在上大二，那段时光太美好，那也是我惟一幸福的回忆。
她来自湖南，典型的湘妹子，长得温柔可爱，小鸟依人，性格上开朗活泼，尤其是她的笑，是毫无顾忌的大笑，笑声中透着野性，很多追求她的人都说对她的笑声着迷，当然我也是。我们便像很多大学情侣一样，有欢笑，有泪水，就是那种普普通通的恋爱了。如果那时说我会打她，我们身边的所有人都会异口同声地说：“除非火星撞地球！”
我是学医的。大三的时候，我们开始到医院实习了。开始的时候，大家都异常兴奋，因为毕竟接触到了医学最长经验的阵营：临床。所有人都情绪激昂地投入到实习中。但日久天长，就发现现实总是和想像有着一定的差异。一味地重复低级体力劳动，无缘地被奚落。其实这些也都好说，很多同学初期接触医院生活，最看不惯的是一些医院中盛行的“风气”。从收受红包，漠视病人痛苦，到男女同事间所谓的那种不拘小节，动手动脚，让人感觉难道以后进入社会，就是要这样去“流俗”了吗？
说实话，我很鄙视那种关系。在医院里面，由于都是学医的，可能对人体的渴盼程度有些变化。医生多是接触有疾病的身躯，慢慢他们的这种渴望常常被扭曲满足在病人身上，所以他们变本加厉，毫无顾忌地互相“暧昧”，以平衡那种被扭曲的心态，这是我一直以来的理论，虽然不说被全然肯定，但是也得到很多同窗的默认。
医生和医生之间，医生和护士之间，男医生和女实习生之间，女护士和男实习生之间，那叫一个乱。慢慢地，我发现我也不由自主地学会和护士姐姐“打情骂俏”了。我越发在她们之间谈笑风生，风流倜傥，就越发咒骂这种氛围，我觉得我的心态也被扭曲了。
这些影响到了我的情绪，当时却丝毫没有影响我想让她做我的妻子的决心。
说到“妻子”两个字，他突然顿住了，那一定触动了他的伤心之处。
“抽支烟吧！”我抽出一支MILDSEVEN。他漠然接受，顿烟，衔上，点燃，动作机械般地生硬，惟有那一亮一亮的烟头代表他还在思考，我保持沉默。一缕青烟近似笔直地升起，他回过神来了。
要毕业了，我们开始忙碌了。那个时候仿佛每一分每一秒都在忙碌，让人透不过来气！毕业考试在即，还要找工作，大学阶段最后一次的四、六级英语测试……忽然间，所有的事情一并袭来。
也许是情场太顺利了吧，我在找工作上迎来了艰难的抉择。凭借自己的理论课成绩以及优秀的实习评价，还有大学的社会经验的累计，有三个三甲医院的外科相中了我，而且外科也是我梦想去的地方。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |