那件旧衣服已经破了。衣不如新，人不如旧，他真的会这样想吗？
《西厢记》中说，莺莺把书信“修时和泪修，多管阁着笔尖儿未写早泪先流”。小山反其意而为之——那最为微妙的相思之情，既然无法用有限的文字来表达，那么连信也不必写了，免得让眼泪打湿了这张信笺。
诗笔几次都没有落下来，“相思本是无凭语，莫向花笺费泪行”，这是一句决绝之语，也是至情之语。这不是你的错，也不是他的错。这是天与多情，不与长相守。
自古以来，中国边患不断。有宋一代，更是常常受北方剽悍的游牧民族的欺负。
于是，良人成了征人。
征人归路许多长。征人是什么模样呢？
提起征人，我便想起了鲁迅笔下那个衣衫褴褛、破钵芒鞋的“过客”来。
这名“过客”，从来不知道自己的称呼——“从我还能记得的时候起，我就只一个人，我不知道我本来叫什么。我一路走，有时人们也随便称呼我，各式各样，我也记不清楚了，况且相同的称呼也没有听到过第二回。”这名“过客”，也不知道自己究竟要到哪里去——“从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。我接着就要走向那边去，前面！”
他一直走在路上。小山也是如此。一边走路，一边做梦。
这名“过客”一直在寻觅爱情。爱情是无法定义的，如同那渺渺之水、茫茫之云。没有形状，难以把握。
许多时候，人们偏偏会爱上那个不该去爱的人。古龙小说《飞刀，又见飞刀》中的主人公李坏，是小李飞刀的后人，却爱上了号称“月神”的薛家的女子——她的父亲丧命于他的父亲手下。这就是爱情，不是该不该的问题，而是会不会的问题。
他们两人是敌人，却有了一个婴孩。他懵懂不知，她不告诉他。
最后，他们为了各自家族的荣誉走向生死之战。这是一个罗密欧与朱丽叶式的大悲剧。
他会对他下手吗？她会对他下手吗？
他们都不知道。生死存亡是一霎那间的事，感情却是永恒的。
故事到了最后，连古龙也写不下去了，只好对读者说：“每一种悲剧都最少有一种方法可以去避免，我希望每一个不喜欢哭的人，都能够想出一种法子，来避免这种悲剧。”
小山词及所有文学的主题都是阐释人生宗的爱欲生死。
爱情是一个问题，欲望是一个问题，生是存一个问题，死亡也是一个问题。
这是哈姆雷特的问题。这也是每个人的问题。所有人的一生，都避不开这四个词语。
那封滴着点点泪水的信函是否已经寄出；而那位远方的爱人，是否还在默默地等待？
与那远行的征人之间惟一的联系便是：我们都在同一片天空之下。希斯内罗丝在《芒果街上的小屋》中说，你永远不能拥有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒来又沉醉。在你忧伤的时候，天空会给你安慰。可是忧伤太多，天空不够。蝴蝶也不够，花儿也不够。大多数美的东西都不够。于是，我们取我们所能取，好好地享用。
可是，小山却没有这样一份从容，他实在是放不下，放下了，也就不是小山了。如果没有这些哀歌，小山便是一个残疾人。他还有一首《虞美人》，也是代伤心的女子立言：
湿红笺纸回纹字，多少柔肠事。去年双燕欲归时，还是碧云千里，锦书迟。
南楼风月长依旧，别恨无端有。倩谁横笛倚危楼，今夜落梅声里，怨关山。
有情不管别离久，情在相逢终有。情书迟到，不敢怨人，只能怨关山。
关山太高太险，让驿卒一步一回头，囊中的书信也就迟到了。
情书如同每日的饮食，情书如同定海的神针。小山知道情书对于女子的重要性，“佳期应有在，试倚秋千待”，“玉容长有信，一笑归来近”，这是最乐观的结果；“雁书不到，蝶梦无凭，漫倚高楼”，“鱼笺锦字，多时音信断”，这是最悲观的结果。
尽管如此，还是不能临渊慕鱼。斯蒂芬说，爱吧，惟有此，灵魂才会发出一种微笑，生活才会硕壮而丰实；惟有此，太阳才不致枉然朗照，大地才不会无故奉春。如同登山者，再难也不能回头。
一回头，她便成了一根千年的盐柱。
为什么说相思是靠不住的诺言呢？
被誉为“世界第一记者”的法拉奇，一生只爱过一个男人。在此之前，她一直认为爱情就是一个捕杀猎物的圈套，它被虚构出来用以安慰不幸的人们。但是，当爱情降临的时候，这个铁娘子与那些不谙世事的姑娘一样，猝不及防、束手就擒。
一九七三年八月二十三日，当法拉奇四十四岁时，在雅典遇到了三十四岁的希腊抵抗运动英雄帕纳古里斯。尽管已经过了为爱情而怒发冲冠的年龄，他们却一见钟情。帕纳古里斯虽然没有古希腊雕塑中美男子的容貌，甚至还有点丑，却像格瓦纳一样，有一种粗犷狂野之美。
他是战士，迂回在死亡的沟壑之间；他是诗人，浑身充满了幻想与激情。表面上，放荡不羁的帕纳古里斯与温文尔雅的胡兰成是男人的两个极端，在骨子里却一模一样都是天真自私汉。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |