那不是她的话，是她引用别人的话。有人十分瞧不起香港地说，香港没有什么，“除了金庸，只有平庸”。这话说得俏皮，只是太轻薄了，戴着多少顶国际中心帽子的这个大都市，却居然不在说话的人的眼里。
“除了金庸，只有平庸。”这是一个矛盾的统一，相反而相成的合成体。平庸是庸，金庸不庸。金庸是“镛”的一分为二，金庸有金，金庸不庸是尽人皆知的。说话的人把金庸和香港分裂开来，把一个金庸和整个香港相比。这一比，显然是在李黎的文章以前，否则就不会被李黎引用。当她听到而想到如果没有香港这个命题时，她还能说出，香港，除了金庸，只有平庸吗？如果没有香港，世上还有没有金庸？
如果没有香港，金庸就只有在上海度过四十年代的末日而进入五十年代的日子，当他写他的处女作第一部新派武侠小说《书剑恩仇录》时，正好是大陆上大鸣大放，他这部书还未写完，就进入大反右了。他有可能完成这样的作品吗？甚至他有可能开始写作这样的作品么？
如果没有香港，世上就没有金庸。不夸张吧。颠倒过来，如果没有金庸，是不是就没有眼前这繁华的大都市香港呢？未必。
如果没有金庸，是不是就没有新派武侠小说？这话该请金庸自己回答，或梁羽生、或古龙（可惜死了）、或别的名家来回答。
如果没有新派武侠小说，香港就没有别的小说了么？香港就没有文学了么？甚至就没有革命文学了么？正统的北京大学的正统学者，是奉金庸的小说为革命文学的。我不薄金庸的小说，我不能不薄这样的学者了。革命乎？真要命！
“平庸”的香港还出过容国团呢，中国的第一个世界冠军。也出了丘成桐，世界数学高峰的峰顶人。谁知道将来还要出什么杰出之士？
如果没有不平庸的香港！
一九九七年
万古云霄一羽毛
“百年一金庸”。
“千古文人侠客梦”。
“万古云霄一羽毛”。
百、千、万，百是广告文章，千是研究武侠小说的书名，万是赞颂金庸的成就。金庸之为金庸，他的成就就是武侠小说，金庸之外，他还有别的文章，别的成就，那是查良镛名下的成就了，不在金庸之内，也就不在我们的谈论之内。
“百年一金庸”，百年难遇，不世之才也。
“千古文人侠客梦”，是谈武侠小说的古与今，也谈了金庸，更以金庸为主探讨了武侠小说，但不全是金庸。
“万古云霄一羽毛”，这和金庸有什么关系呢？不明明是杜甫出名的一句诗么？正是，杜甫用这句诗赞颂“诸葛大名垂宇宙”的诸葛亮，现在，我们的文艺理论家用它来赞颂金庸。
万古，是时间的永恒；云霄，是空间的无限；一羽毛，是唯它独尊。总之，是无以上之的崇高吧。
千百年来，人们对杜甫这句诗似乎并没有什么异议。那是因为诸葛亮的形象实在够大，人们没有想到要提什么异议。而诸葛亮之所以有如此大名，当然和他所建立的德、言、功三不朽有关。这些之所以不朽，之所以深入人心，至少在最近几百年来，靠了罗贯中的一部《三国演义》吧，人们主要是从这部通俗小说里认识诸葛亮的，当然也还有许多野老的传说，特别在四川、云南一带；也还有他的遗文，尤其是前后《出师表》。此外也要算上《三国志》，但那是远远比不上《三国演义》的。从这里可以看到通俗的力量。
从这里也可以使我们去想通俗和高雅的问题。《三国志》是不是比《三国演义》高雅呢？《三国演义》是不是就不高雅了呢？《三国演义》是不是反过来比《三国志》高雅呢？
如果在古人，如果就文字来说，当然要认为《三国演义》只是俗文学，《三国志》才是能登大雅之堂的作品。演义云云，是说故事人口中的东西，也流传于贩夫走卒的众口。但现代人的观念改变了。人们从《三国演义》中接触到许多英雄的形象和生动的故事，所能得到的远比读《三国志》为多，就在知识分子当中，也是如此。我们因此还能瞧不起《三国演义》，认为它水平不高？它的生动活泼，实在要高过《三国志》（其实不该把历史记载和小说著作相比，体裁不同也）。同时也不会由于它是白话（其实也不是今天的白话），而觉得它不雅。看到动人处，也要赞它雅，也就是精彩！
我们也知道，当三国的故事还没有正式成为《演义》这书，当它还是话本，或者还不是完整的话本，只是在民间各地，流传众口时夹杂尽许多口语，也实在雅不起来。从俗到雅，就有这不断提高的过程。这当中，会不断摆脱俗。但故事的开始，也一定就包含着雅，生活中的雅，历史中的雅。在脱俗的过程中，雅由最初的粗糙变得最后的精致、精彩！
我说《三国》，我想，《水浒》也是一样，水泊梁山的故事也是一样。
我这样想过《三国》，也这样想过《水浒》。想过罗贯中，也想过施耐庵。不到近现代，他们在文坛上是不会有越来越高的地位的。
这些早就想过了，但直到近年，才去想金庸，想梁羽生，如把金、梁、和罗、施相比，他们不就是当代的罗、施么？
我想，武侠小说不也是文学？由于多年积习，由于早些武侠小说的粗制滥造，我是曾经摇头的。正像初读侦探小说时，我曾经不认为它是文学。到了推理小说时，观感就渐渐不同了。这有些相同于读新派武侠小说的经验。我是从新派武侠小说开始，才承认它是通俗文学的。然后，再逐渐看到了金、梁这些大家的精致和精彩。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |