一九七三年夏天，皮定均伯伯家的五个孩子参军后在西安的全家照。也是他们最后一张全家照。一九七六年皮定均伯伯与站在他身后的大儿子小牛（后中）在军事演习中飞机失事而牺牲。是在清晨，在上影厂三号门看门房的时候，妈妈从她得小半导体里听到这个消息。她忍不住哭了。因为自己的处境不好，没有给张烽阿姨发去唁电。
父亲还是不说话。好在他在厦门，在老朋友的周围，他苦恼的时候，会发现皮定均叔叔出现在他的小屋里；会看见刘培善叔叔（福州军区副政委）的小车开进了校园。那时候爸爸的朋友去福建，都会绕路去厦大看望他。王一平叔叔说，一九六三年前后，他到福州开会，也特为跑去厦门，看见爸爸的时候，觉得他那时候的情绪还可以。
一天，福州军区海军司令彭德清到厦大看望爸爸，他们一起去游南普陀。校党委派来的保卫干事就在他们不远的身后，没有任何解释，也不做自我介绍。就这么寸步不离地紧紧地跟随着，就这么明确地在那里盯梢、监听……皮司令听说这些事情以后，生气地说：“我们人民解放军对放下武器的俘虏，尚且要优待，何况彭柏山。我们曾经同甘共苦，在同一只锅里吃过饭，我们并肩作战，出生入死，十几年如一日，为什么不能探望他？”
爸爸的处境越来越糟糕，但是他做了细致的笔记，继续向学生讲解鲁迅先生的《祝福》、《秋夜》、《藤野先生》，还写了《鲁迅早期的世界观和创作方法》、《鲁迅文学言语的特点和洗练》等论文。接着，院党委做出决定，彭柏山不适合教授“现代文学史”转而教“文艺创作”。即使这样，爸爸还是非常认真地对待教学。他在六三届毕业班二百余人中挑选出不多的几个写作基础较好的学生，除去给他们讲课外，还要求每人每周写一篇作文。爸爸对他们的作文，一字字、一句句，根据每一个人不同的风格、特点做认真地修改。经常改到深夜，每篇都写上意见、评语和建议。
一九九○年四月，我在美国芝加哥看见了爸爸当年的学生刘再复，他很感慨地跟我说：“你父亲是多好的学者和老师啊。他不仅有学问，他的课也上得好极了，就是他教会了我写作。我当时也是其中一个，被他选出来‘吃小灶’的学生。你看我从北京出来的时候，什么都没有带，这次我女儿从那里来时，我关照她，一定要把你父亲的照片给我带来。”说着，好像我不相信似的，他走到书桌边上，特地为我找出了照片。
一九九○年四月，我在美国芝加哥看见了刘再复。这是在他家的合影留念。右一为刘再复，左一是他得夫人。
左一为当时的中央文化部副部长周而复。他路过厦门，特为去看望爸爸，很热情。右一为爸爸在厦大最好得朋友芮鹤九教授，左二是他得夫人应锦囊教授。
爸爸的学生陈慧瑛在怀念文章里写道：“彭老师的见解，现在看来，大都是切中肯綮，有创建，有说服力的。我们这个班的学生，后来喜欢独立思考，不肯人云亦云，不能不说是受他的影响。”
但是，爸爸不允许被留在中文系了，他又被转到外语系教学生写作。暑假回家时，他苦笑地跟我说：“教外语系的学生写作，就像在教小学生写句子……”他什么都不想再说了，可是夜深人静的时候，当他面对自己的时候，还是会有一份感想。他在日记上写道：“我其实还敢站在前线上，但发现当面称为‘同志’的，却在暗中将我作傀儡或背后枪击我，却比被敌人所伤更其悲哀。”
一九八○年的夏天，我去福建拍戏，离开那里时，我绕道去了厦门大学，不仅仅是去看望爸爸在厦大唯一信任的朋友芮鹤九叔叔和他的夫人应锦襄阿姨，还想看看父亲曾经生活过的地方。芮叔叔带我去看了爸爸曾经居住的房子，那是一栋三层的长形楼。芮叔叔说，原来住在爸爸隔壁的是系里的青年教师林铁民，他在那个时候，还敢于和爸爸打交道。有时，就和爸爸默默地坐在走廊里下棋。等到爸爸要搬个东西，装个灯泡时，他也会帮助爸爸。
我忍不住往爸爸的长楼走去，那是一间二层楼上的小屋子。去的时候，屋子锁着，已经改成一间小仓库。我贴着门板的缝隙往里面张望，看不清什么东西。那只是一间十四平米大小狭长的房间。在房间的纵深有一扇不大的木窗。屋子很暗，透过门缝看去，很像是一间牢房。我挺起身，呼吸着，回头看了看狭窄的走廊。我想，这里就是妈妈在回忆文章里提到的——柏山常坐在卧室前的走廊里，和一些青年教师交谈。谈及古今中外的文艺作品时，柏山的立论，深刻稳健，且有独到之见。后来，他在系里举办了几次讲座，他谈古论今，旁征博引，很多教师为他广博的学问所倾倒，并不考虑他那骇人的“帽子”，都乐意和他接近（这也是“罪行”之一：拉拢青年教师）。现在那屋子空着。小楼已经很旧很旧了。
生活在这样的环境里，常常会出乎我们预料的是，它竟然也不是那么乏味。一位我并不认识的老厦大的学生郑其五，给我寄来了他描写他们那里“渔民俱乐部”的散文，这让我看见了爸爸的另一面。文章说：
“有一次我在《厦门日报》上读了篇涉及渔民俱乐部的散文，写的是曾身居上海党内要职的名作家彭柏山因‘胡风事件’受牵连，于六十年代初被贬到厦大当普通教员。有一个漆黑的雨夜，深居简出的他竟然激动异常，匆匆赶到渔民俱乐部看一部苏联影片，因为他从家信中获悉那影片是他远在上海的妻子翻译的。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |