公木（左）1956年参加外事活动等到天晴了的时候，这个“修正主义大染缸”才又成了香饽饽，被恭维为是文学界的“黄埔军校”。据上世纪80年代的一个统计，文研（讲）所第一期到第四期（至1957年停办止）264名学员的情况看，在中国作协、文联工作的干部有18人，任省级文联、作协主席或副主席的61人，任国家级刊物、出版社正副总编的19人，任省级刊物正副主编的38人，专业创作人员36人，教授、研究员11人，其余学员后来的身份分别是编辑、记者、工人、农民以及离休干部。从这个数据看，文讲所的确还是培养出了一些人才的。
这里的讲课与辅导，被后人戏称为“中国知名作家总动员”。请来担任第二期学员辅导创作实习的就有丁玲、张天翼、KZ、马烽、西戎、赵树理、刘白羽、严文井、光未然、宋之的、陈白尘、艾青、田间等等著名的作家和诗人。郭沫若、茅盾、俞平伯、叶圣陶、曹禺等也被请来讲课。邓友梅回忆说，听曹禺先生的课比看他的戏还有意思，非常精彩。有一回曹禺问他大家听课的反映，邓友梅说：“您讲课很精彩，很长知识。可就是写作时用不上。大家更想多学点对写作有用的诀窍。”曹禺说：“作家写作的窍门没多少，几句话就讲完，你们规定一堂课讲两个小时，只好讲点有趣的废话！”邓友梅又问：“您能不能把那几句话告诉我呢？”他说：“那好说，其实就一句话：想写什么读什么。想学写剧本，就背上三个剧本，背得滚瓜烂熟，背熟了再写，就跟没读过时不一样了。为什么这样，我也说不清，可一定管用。” 邓友梅还向张天翼请教过作家怎么养成观察生活，从生活里捕捉题材捕捉形象的习惯。张天翼说；“你记日记要改变一个做法，你每天从宿舍到课堂（宿舍与课堂隔着一条马路）要找出一条新的景象，即过去没注意到的，每天记一条，看看能记下多少条。这样能逼着你自己去发现过去看不见的东西。另外，你每记一样东西，
第十四章（2）
想说什么偏不那么说。比如你看见一女士很漂亮，你就不说她漂亮，你写出来，让别人感觉真是漂亮。你心想骂一个人，你就不骂他，但写出来让人感到这家伙真不是人——观察要不带情绪，要非常客观，并且能引起别人情绪。”这些很实在的写作经验，估计对今天的一些喜爱写作的读者也还是管用的。
公木本人对教学工作也很重视，他讲课也很受学生欢迎。不过平时，他爱说些怪话，遇到什么不满，都随时发泄：“作协党组不了解我们的情况”“作协党组只注意几个刊物，不太管我们。”但总起来说，公木在文学讲习所工作的几年间，与新中国几代文学英才建立了密切的关系。现在回头再看那满园桃李，这位老园丁的在天之灵，应该是十分欣慰的。
文讲所明文规定招收对象是：一，经过一定时间的革命斗争锻炼并具有相当丰富的经验者；二，有一定文学修养，在创作上有所表现，或在文艺工作上有一定经验者。最后还注明：“特别注意吸收具有优秀才能或可能培养的工农出身的初学写作者。”公木走进文讲所的时候，这里的学员有1935年参加红军的吕亮，1937年、1938年入伍的缪文渭、张朴、张志民、白刃、庸仁钧、和谷岩、刘大为等，他们大都只有二十几岁，张志民是学员中的诗歌组组长，被称为老大哥，其实也才二十八九岁，年龄比较小的抚顺来的李宏林，才只有18岁。从教学上来说，这一期也已经正规多了。
公木刚到文讲所时，学员们并不熟悉他。只知道他是个诗人。孙静轩就说：“一般来说，人们都有个通病，对于新来乍到的同事，总是加以排斥，用一种怀疑挑剔的眼光去看对方，如人们所说的‘欺生’，公木刚来也是这样，人们总觉得他知名度不够高，并没给文讲所增光添彩。但很快，他就以他的温和、谦逊，以他的长者之风赢得了人们的尊敬和信任。”
那时无论是我们的国家还是个人，都正处于充满激情的岁月，所里学员白刃的《战斗到明天》，张志民的长诗《死不着》，玛拉沁夫的《科尔沁旗草原》，谷峪的《强扭的瓜不甜》等等，正红得发紫，大家热情奋发，信心百倍，颇有指点江山、激扬文字的劲头。就在文讲所这宽松氛围中，董晓华写了电影《董存瑞》，白刃写了话剧《白鹭》、《兵临城下》，邓友梅、刘真、和谷岩、苗得雨、孙静轩等都有佳作问世。
诗人孙静轩在文学讲习所是个“出了名的捣蛋鬼”，几乎每天都要惹出一些麻烦、制造点新闻。传说有一回，他跟同宿舍的苗得雨争论文学传统的话题时上了火，上去一把就把电灯拉灭了，还振振有辞地说：你不是喜欢传统吗？那就不用享受现代科技了，还去点菜油灯吧。
公木作为所长，知道孙静轩是调皮的家伙，但似乎对他有点偏爱，每次看见他都是会心一笑，那眼神很特别，似乎在说，你这个又调皮又可爱的小家伙。毕业的时候，公木找他谈话，问他是不是再回团中央，他说不愿再回去。公木说，何其芳那里需要人，你去北大文学研究所吧。孙静轩同意了，但公木同何其芳说好时，孙静轩又改变了主意，说不去了。公木说，那你到《人民文学》或《文艺报》去吧，对你会合适的。孙静轩说可以，过了些日子，孙静轩又变了卦，说想到《工人日报》去当特派记者。公木笑笑说：想好，这回别又反悔。毕业之后，档案送到了《工人日报》，人家催孙静轩去报到时，他又变了，说想去内蒙。最后公木把他的档案转往内蒙，而且内蒙古文联已经为他准备了住房时，他又已到了四川。1957年，孙静轩又回到了所里。他见到公木的时候，有点不好意思，而公木却毫不在意，将他安顿在一所大房子里，而且还一再嘱咐公务员把火炉烧旺一点。有时，还让公务员给他送些好吃的。——从这段故事，我们可以想见公木对这些学生的钟爱和宽容，可以想见孙静轩的直率烂漫，同时也可以想见文讲所的学员毕业后在当时的社会上是多么吃香——那可是想上哪里工作就上哪里工作，走到哪里都受欢迎啊。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |