关灯
护眼
字体:

公木传_高昌【完结】(98)

  无尽的灾难就从这首小诗开始了,公社造反派与吉林大学造反派一联合,他这个全公社第一个大学生,县高考状元,数学系六二级新生第四名,被投入文字狱最底层。

  死人的消息经常传来:科研处长张某某跳楼自杀了,物理系朝鲜族讲师金某某跳楼自杀了……此时做过半辈子教育工作的公木在一首诗中写到:“无奈三十年,路弯阻且长。岐中复有歧,岐中追亡羊。头上撒冰雹,脚下踏迷阳。风浪一失所,文化大疯狂。” 估计这才是他对“文革”的真实心态和感受。

  第四十四章(2)

  前文说过,1958年公木写过一本诗集,书名为《人类万岁》。所选都是有关国际题材的诗作。由于诗人被打成“右派”,诗集没有出版,诗稿装订成册,放进书箱,带在身边。1966年夏季的一天,三个素称公木“老师”的青年闯进他家,强行索去这部诗稿,当作“批判材料”。就这样,《人类万岁》“化作黄鹤,一去未返,不曾问世,便尔长逝了”(公木《我爱》后记语)。

  “文化大革命”中的公木,每天打扫吉林大学文科二楼走廊,还兼领取大字报纸、印刷纸、油墨等一些杂活,除此之外,每天还要摘录《毛主席语录》、报纸社论并写学习心得体会。脖子上挂着大大的牌子、脸被黑墨水涂成黑色被红卫兵游斗更是常事。随时还会被学校造反派组织关押、戴高帽、挂黑牌、标黑名签、批判、抄家。

  1945年,公木在沈阳执笔将《移民歌》整理成《东方红》的时候,或许没有想到,这首民歌小调会在20多年之后被推上“圣歌”地位。而且作为歌曲的《东方红》越来越地位特殊,不知是由谁作出的规定,当时毛泽东都是在《东方红》的乐曲声中出现在公众面前,成了他的一种特权。以致在“文革”时期出版的歌曲集中,第一首往往必是《东方红》,第二首才是《国际歌》。当时电视尚未普及,影响最大、最快的官方传媒是中央人民广播电台,每天早上的开始曲是《东方红》,每天夜间则以《国际歌》结束。然而,当时很少有人想到这里边极大的矛盾:前一首歌唱“他是人民大救星”,后一首却又唱“从来就没有什么救世主”。这种极具讽刺意味的矛盾现象一直持续到“文革”结束之后。在1966年“破四旧”狂潮中,北京甚至有34所中学和外地的学生一起组织了“东方红筹委会”,筹备将北京市改名为东方红市,在1970年4月24日,中国发射的第一颗人造地球卫星东方红一号上,专门安装了播放《东方红》乐曲的装置,为了保证这一装置不出故障(不在该播放时不发声或在卫星坠落时才播放),不犯“政治错误”,专家们不得不多费了许多心血,终于保证了卫星发射后顺利播放《东方红》乐曲。而就在《东方红》如此大红大紫的日子里,公木却背负着头上的帽子,老老实实地劳动改造。

  那些批斗者一面高喊着“打倒公木!”的口号,一面又唱着公木创作的《解放军进行曲》。有一次在劳动中,进行曲那激昂的旋律响在耳边,公木听着听着不禁随着旋律唱出了声,这时恰好一位造反的学生经过,他满脸不屑地说:“你也配唱这首歌?还是好好改造吧!”悲愤之中,公木联想到几天前读到的毛主席讲话:“鲁迅专门写了‘不准革命’一章,过去我们党内以王明为首的教条主义者,对不合胃口的人,总是随便给人家安上犯过什么错误的罪名,不许人家革命,打击了很多人,使党受到很大损害。我们要记住这个教训。”公木从中受到启发,奋笔疾书,写出一首《阿Q之歌》的讽刺诗,以阿Q的口吻对这黑白颠倒的年代提出了抗议:

  大像章跳忠字舞,牛鬼蛇神扫马路。

  东方红呵进行曲,抓把黑豆塞两耳。

  向前向前向太阳,牛鬼蛇神不准唱。

  是牛鬼呵是蛇神,做歌不配唱歌人后来公木谈到写这首诗时的心境,“自我解剖”地说:“(当时)客观历史既多异化,内心情绪自亦杂乱,实在没有一个什么一以贯之的精神支柱,勉强说便是这种‘马列’式的‘阿Q精神’振作下,才的免于沉沦,似乎是可以的。当然,‘阿Q精神’实际仅仅是根系与自卑情绪的争取优越的补偿方式,不过我是特意从积极意义上来理解它罢了。”

  1966年冬天,公木被学校“群专队”撵到学校仓库的门房。他的大量藏书资料只好堆在院子里,用雨布苫上。那里的两间半房子非常简陋,屋顶是铁瓦,墙壁仅有一个半砖那么厚,每到冬天,尤其是长春那样奇寒的冬天,屋子里冷得很,即使烧火炉,温度也上不来,室内墙的四周都结满了霜,公木被冻得常常手脚发麻,没有批斗会或不集中住的时候,公木只好到街里找中医针灸。

  为了解决引火问题,公木常常借散步之际,拎着布袋到马路上去拾那些被大风摇落的枯木朽枝,有的小孩看见了也帮着他捡树枝,口里喊着:“老爷爷给你!”,武斗丢在街上的木头、课桌椅散了的桌腿、椅腿等,都捡回来当作引柴烧。他在1969年秋天《败枝谣》里写道:“捡捡落梢到道边,盈筐频得把腰弯。难雕朽木难为火,易折青枝易冒烟。枯瘦当前也是宝,湿潮久后总成干。寸光度热凭多少,无任牛溲鼠兔膻。”他要生存,为了这一点,他用尽了他能用得出的力量和办法。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |