关灯
护眼
字体:

媒介与权势:谁掌管美国_[美]大卫·哈伯斯塔姆【完结】(105)

  他最后的艳事说明了一切,是作为女婿而产生的沮丧感的总宣泄,他尽其所能到处张扬这桩艳事,仿佛是对他自己,对自己女婿身份的复仇。他的女友是《新闻周刊》驻巴黎办事处年轻职员罗宾韦布(Robin Webb),澳大利亚人。他俩共同的朋友认为,格雷厄姆的一些举止不仅使其他人,同样使她吃惊。1963年他们在巴黎相遇。不久,在任何地方他都和她呆在一起,而且尽量在公共场合露面。更有甚者,他扬言要和她结婚,同时又不放弃《邮报》和《新闻周刊》。显而易见,这是宣告他独立于迈耶家族。他告诉所有的朋友他将和罗宾成亲。〔在此期间,他打电话给当时的国防部长罗伯特麦克纳马拉(Robert McNamara),当时,此人正与高级军事人员闹不和。格雷厄姆通知他,第一,他将和罗宾结婚;第二,部长与军队的长期纷争伤害了国家利益,他,格雷厄姆打算从中撮合,解决争端。麦克纳马拉并无幽默的名声,此次却对格雷厄姆说:“菲尔,我为你准备了一份极妙的结婚礼物。如果你还我国防部,我将不再剪辑你的《邮报》。”〕格雷厄姆带着罗宾周游世界,他主持《新闻周刊》国外通讯记者的高级会议,罗宾坐在他身旁,他俩在伦敦的康诺特(Connaught)饭店举行盛大宴会,菲尔表现出从未有过的抖擞精神、翩翩风度和王子派头,通讯记者产生了超现实的感觉,眼前所见的是一派光辉景象,菲尔又亲口许下了新闻前景和薪金增加的诺言,这一切使他们着迷,令他们目眩。与此同时,他们也在思忖凯在什么地方,她对此有何感想。眼前这一切不管怎样全是迈耶的财产。

  在这段时间里,他心中涌起了一种无法控制的新的冲动——寻找宗教。他开始寻觅有强烈宗教信仰的人为友。埃米特休斯是十足的天主教徒,当时还在《时代》杂志供职,但正准备离任进《新闻周刊》,格雷厄姆一直醉心于休斯的天主教思想。眼下,他好像急于与他分享这种思想。他们越来越多地在一起谈论宗教。有时休斯到格雷厄姆在卡莱尔的住所,看见他头不梳,脸不刮,在屋里走来走去诵读《圣经》。他们常常谈论格雷厄姆与自杀愿望的斗争,谈论他坚持活下去是一种多么艰难的体验,谈论他要在理性世界中表达自己绝望之情的艰涩。“我再也无法和华盛顿的人交谈了,像邦迪(Bundy)和施莱辛格(Schlesinger)这一类人,他们都很机敏,但他们不明白我讲的是什么,不明白我经历着什么,不明白我的精神世界和绝望之情。”他拿起《圣经》,在房里一面踱步,一面诵读,一时间好像在斥责休斯。“你看,”他说,“你生来就是天主教徒,这有多么糟糕,你无法真实理解其中的含意。这一段时间我在学习教义。一个人要达到教义必须经历艰难的道路。”他还寻觅到另一个朋友,《时代》的斯科蒂赖斯顿,他是一位严肃的,身体力行的新教徒。格雷厄姆和赖斯顿谈论的不仅仅是神学。很明显,他羡慕赖斯顿家庭生活的美满,想知道什么东西使他如此坦荡。是由于赖斯顿的父亲?还是由于他的教养?赖斯顿认为原因是他的妻子萨莉(Sally),萨莉使他的生活成为一个整体。格雷厄姆好像在求问,自己的脑子里为什么充满了怀疑,充满了恶魔呢?他想从赖斯顿和休斯这些人身上寻找到某种精神力量,希望从他们身上寻找到某种信仰,能够支撑陷入绝望之中的他。

  最后一年,他想控制报纸、杂志以及和罗宾结婚的意愿是严肃认真的。考虑到股票的局势,至少考虑到迈耶给予他的财产,他有可能实现自己的愿望。如果他会失败,原因只能是他的精神失常。只有这一点可以阻止他对报纸的控制,眼前的局势使华盛顿这座位居新闻-政治心脏的小小的闲话城产生了类似歇斯底里的反应。凯和菲尔之间的斗争远非一次简单的离婚,而是一场权力的争夺,相当于在任总统在大选之夜抛弃了原来的副总统,为下届任期物色另外的人选。整座城市传闻四起,议论纷纷。人人都有些迷茫。约翰肯尼迪总统召来本布拉德利,问道,迈耶家族是否真的对整个事件感到烦恼,打算放弃《新闻周刊》?当然,忠诚于朋友是重要的,但是,做出正确的选择更为重要。背信弃义不行,但是失去了对胜利者的忠诚将会更糟。这会使自己置于势力强大的出版人的对立面,这位强大的出版人会是谁呢?是她,还是他?在纽约,《新闻周刊》的高级编辑坐在办公室里讨论他们为之工作的这个人是否神志健全,如果他们出庭作证该如何行事。在华盛顿,格雷厄姆夫妇是社会舞台上的核心人物,人们都爱戴羡慕菲尔,也都关心重视凯。此时,出现了明显的分野,菲尔阵营和凯阵营。一位他俩共同的朋友认为这次分野十分有趣,有的男人倾向菲尔,而他们的妻子却站在凯一边,特别是那些刚进中年姿容略减的女人。谁也把握不住股票行情。据报,菲尔拥有大多数份额。他可能撤出股份。他可能没有疯,只是有点怪癖。两派裂痕很深。〔若干年后凯格雷厄姆决定出版“五角大楼文件”(the Pentagon Papers),老传统主义者、死心塌地的鹰派人物吉姆罗(Jim Rowe)愠怒地向本巴格迪基安(Ben Bagdikian)谈起她的这个决定,“瞧她现在的处境,身边全是菲尔派的人,她背弃了我们这些凯派人物。”〕有的人则脚踏两只船。《新闻周刊》一位高级职员没能通过菲尔的全部忠诚测验。一天,等他回家后,菲尔格雷厄姆把他的全部东西和家具都搬出办公室,一点儿也不剩,然后在门上贴上另一个人的名字,又搬进了新的家具。第二天,这位助手上班时,发现自己的办公室已无影无踪。他一下子变得一文不名了。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |