关灯
护眼
字体:

媒介与权势:谁掌管美国_[美]大卫·哈伯斯塔姆【完结】(114)

  一年后,他在越南意外遇见了他的老朋友,哥伦比亚广播公司的戈登曼宁(Gordon Manning)。曼宁问他,担任《洛杉矶时报》的编辑主任是一种什么滋味?“噢,”麦卡洛克说,“就像登上了一艘巨大的,满载着钱德勒家族的航空母舰,将身子探出船尾,头埋在水中,手掌握着船舵。”

  20世纪60年代,《洛杉矶时报》就是这样奋争着以图摆脱过去的羁绊。它在华盛顿,在海外获得的成功比本部快,给人的印象是,越靠近本部,报道就变得越加软弱无力。在华盛顿,办事处里全是新人,不少都是以前《先驱论坛报》的记者。不过,在加利福尼亚的最高层中,增加了两个重要的编辑。1964年,埃德格思曼(Ed Guthman)加入该报,担任国内编辑,两年后,吉姆贝洛斯(Jim Bellows)成为软性新闻的编辑主任。格思曼的到来对于以加州保守主义的调门叫嚣了如此之久的报纸来说极为重要;他在须臾之间为管理的上层带来了声誉。20世纪50年代,他因为在《西雅图时报》(Seattle Times)报道麦卡锡主义的受害者而荣获普利策奖。随后,他又撰写了关于卡车司机的重要调查报道,这些报道又将他和一位名叫罗伯特肯尼迪的年轻诈骗案调查员联系在一起。当约翰肯尼迪任总统时,罗伯特肯尼迪出任总检察长,格思曼则到华盛顿任司法部的公共事务官员。60年代初奥蒂斯和博比肯尼迪成为密友,此时,格思曼开始对奥蒂斯有所了解,钱德勒对电视在新闻业里产生的影响的清醒意识给他留下了印象。格思曼本人也觉察到,在肯尼迪-尼克松辩论后,新闻界发生了变化,电视时代开始了。认识到这一点,并做出相应调整的出版商寥寥无几,这使他大吃一惊。奥蒂斯钱德勒则与众不同。他还向格思曼提议,如果他想找工作就给他打电话。1964年,罗伯特肯尼迪离任之际,格思曼接受了奥蒂斯钱德勒的提议。他几乎瞬息之间给《时报》国内编辑部带来了合法的地位。在此行业中,格思曼很受人尊敬,即便他曾为罗伯特肯尼迪做过宣传工作,却没人感到他是一个宣传员,人们认为他是一位植根于调查报道的、具有很强社会意识的人。他坚信涉足现实重大问题,而不持旁观态度是记者的责任;同样,努力奋进,揭露丑闻也是记者的责任。他以此形象网罗记者。有的同事称他为铁骑士(The Iron Duke),不过,他的朋友也认为他是一位在辩论中难以服输的人。这一切使人不难想象,他是一位与《时报》传说相悖的人。鲍勃多诺万风格优雅,文采俊美,能立刻产生不凡的气派,但他不是一位目光犀利,喜欢深究的记者,不是一位寻根追源的人,他在华盛顿的几年中,很少激怒高级官员,雇用鲍勃多诺万是一回事,雇用格思曼则是完全不同的另一回事。代替立即产生的气派的是瞬息而至的麻烦。格思曼在报纸内外都成了变化的象征。他是报纸机构中肯尼迪的助手。开始时是康拉德,现在是格思曼。尽管在真正的关注者中间,他不是威廉斯的候补人,但是,《时报》的一些年轻记者却立即认定他是威廉斯潜在的接班人。依照钱德勒的标准,他过于东部化(他是西部人,但是,他与肯尼迪的关系使他看上去东部化了),过于自由化,过于犹太化了。

  格思曼到《时报》两年后,尼克威廉斯招聘了另一位潜在的接班人。吉姆贝洛斯在《纽约先驱论坛报》最后的兴旺时期中,任该报的星期天编辑。当时,该报病疴日沉,所有的记者和作者获得的自由也随之变得越大。按钱德勒标准,贝洛斯也同样略显异端,可能是太自由化了,有些方面可能过于偏颇。(巴芙钱德勒从未真正喜欢过他,他似乎也并不认真看待她。几年后,他谈起这段时期时说,他从未感到合拍,因为他认为新闻应该有趣,而钱德勒夫妇却不以为然。)贝洛斯曾是汤姆沃尔夫(Tom Wolfe)和吉米布雷斯林(Jimmy Breslin)一类人的早期保护人;他是作家的编辑,他喜欢才能和风格,和才智充溢的人一起,他如鱼得水,但不少编辑并不属于这一类人。记者越有才华,越有创见,贝洛斯越高兴。从第一眼印象出发,他像是潜在的主编接班人,不过,这只是一种表面的欺骗性,因为在这个疾迅变化的年代里,他和钱德勒家族处在两个不同的进程之中。贝洛斯是一位傲慢不恭的人,他不仅意识到60年代发生的社会变化,而且对此持同情态度。以报纸当局的看法来衡量,他变得过于极端,他改变了穿着,留起了长发。其他编辑称他为“嬉皮士”。这对他的职业能力没有什么影响,但是,在别人眼里他成了不够严肃的人物。

  这样一来,《时报》几乎变成了多中心,两家报纸汇成了一家。准确地说,它是由神奇的现代技术,将具有一套自己标准的新的现代东部报纸,嫁接到一家植根于另一个时代和地区的、虽然希望变化,但又陈旧保守的加州报纸之上的产物。事实上,这是在新闻界内最艰难的条件下进行的一次移植。《洛杉矶时报》的上层结构改变了,但是,对报纸工作的压力却变化甚微。黑文强大有力,一如既往,他下属的编辑并未反映格思曼和贝洛斯的意见,他们反映的是黑文和黑文的兴趣。不论格思曼还是贝洛斯都未真正控制住这些编辑。报纸的这两部分无法密切配合。当时,尼克威廉斯告诉一位朋友,洛杉矶的报纸并不真正具有掌握和编辑来自华盛顿稿件的能力。华盛顿的记者感到洛杉矶过于区域化,在不断地遏制他们。相反,洛杉矶则对新的明星体系的气势和傲慢愤愤不满,编辑人员时而咕哝出他们对东部记者或犹太记者的厌烦,所用的语言和一位美国副总统将要说出来的大同小异。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |