关灯
护眼
字体:

媒介与权势:谁掌管美国_[美]大卫·哈伯斯塔姆【完结】(113)

  社论刊登了,像是对家族的一次攻击。和社论一起刊登的有一篇康拉德最杰出的漫画,很有感染力,是对钱德勒家族内爆炸了的神经的真实直感——一幅关于共和党全国代表大会的漫画,表现的是精神病人接管了精神病院。太过分了,诺曼的业务助手造反了,家族成员造反了。一场严重的反叛,奥蒂斯接管报纸以来的第一次,人们议论着对他发起一次挑战,议论着汇集选票。幕后是巴芙,话传出来了,说明奥蒂斯仅仅是巴芙手中的爪牙。奥蒂斯安排当天去达拉斯(Dallas)发表一个讲话,但是他不得不取消此行以稳定阵脚,尼克威廉斯代替他去了,他还告诉威廉斯必须对康拉德采取点措施,给他刹刹车,和他谈一谈。或者不论怎么做都行。威廉斯和康拉德和风细雨地谈了话,因为你不能命令或威胁康拉德;他只是解释了在一定时间里可以吸收多大程度的张力,暗示如果奥蒂斯完了,尼克也就完了,可能连康拉德也会跟着完。一个十分棘手的工作。总之这是十分紧张的一年。家族对奥蒂斯的挑战失败了,不过毫无疑问这个事件极大地震动了他,他渐渐懂得,尽管父亲打算保护他,但是自由是有限度的。任何事情都有代价——事情越好,代价越高。

  ------------

  改革的代价:《洛杉矶时报》(三)

  ------------

  东西有别,新旧难融

  将报纸从一个世纪过渡到另一个世纪是一件艰难的工作,困难不仅存在于家族和读者的关系之中,也存在于报纸自身,雇用鲍勃多诺万和一批著名的东部记者,一批名声卓著、薪俸高昂的明星是一回事,而改变报纸的内部的官僚体制,改变报纸的审稿编辑(copy editors)、任务分配编辑(assignment editors),以及日常的编辑人员又是一回事。报纸内部没有改变的意图;报纸的内部一如既往,采访记者和内部编辑人员之间存在着往常的对立和紧张状态——所有的采访记者都认为他们最有诗意的话,他们感情上最珍视的东西,被不抛头露面的屠夫宰割了,而编辑人员则认为记者花费了过大的工作开销,过于夸大自己和自己的署名,并以此为生。除此之外,现在又加上了新的东部新闻思想和《时报》旧的新闻思想的对立,这种旧的新闻思想现在变得更审慎,以不同的态度出现,而都是报纸过去的东西。对立完全不是偶发的。尼克威廉斯打算改变,但他不愿意改得过多、过快。弗兰克麦卡洛克1960年出任了编辑主任,同时,威廉斯也希望弗兰克黑文(Frank Haven)留任晚间编辑主任(在向麦卡洛克提出编辑主任职务时,没人告诉他,这是一个一分为二的工作),威廉斯对这两人之间的紧张关系毫无不悦之感。麦卡洛克在那儿推动记者,而黑文则在控制编辑,放慢记者的步伐。

  这两人真是天壤之别。麦卡洛克是新闻工作者的理想,他干劲十足,铁面无私,乐观向上,他在《时代》杂志时熠熠生辉,是哈里卢斯中意的人。他的精力不同寻常,使人无法想象他是一位案头工作者。他到《时报》后,总是跑到采访记者室,推动记者,让他们走出办公室,寻觅新闻,改变报纸的节奏。而过去,报馆里人人呆在办公室,坐等失火的警铃。他推动这些人从被动转向主动。

  除了编辑之外,黑文没干过别的行道。当尼克威廉斯在《时报》的阶梯上缓慢上爬时,弗兰克黑文是他最亲密的副手。他俩有自己的语言,对对方的口味和癖好了如指掌,甚至可以无言地进行交流。在其他人眼里,黑文强壮有力、生硬,不注意时就会带上恃强凌弱的味道。他是一个有知识,但缺乏想象的人。他的天地比很多为该报工作的杰出年轻人都小,都压抑。在这些人眼里,他是一个陈腐固执的人,他们私下叫他是“勒奇”(the Lurch)[1]。不过,他是该报最好的技师,他阅读稿子的本领特别高,阅读时间长,比他的批评者们精明,这给了他作为编辑的声誉。但是,不论作为人,还是作为新闻工作者,他的社会文化信条和态度都是另一个时代的。从一开始,他和麦卡洛克就处在对立之中。

  在此气氛中,人们可以感到一种没有挑明,但一直存在着的东西,尼克威廉斯和麦卡洛克也并非完全融洽。尼克认为麦卡洛克不完全理解这种局势中所必需的限制,不理解家族内在的微妙格局,所以他的推动过于猛烈,他本人也过于张扬,过于轻率。这种局面很快发展起来。在麦卡洛克控制的编辑中,他签署同意的,较新而又有创见的文章,在黑文控制的编辑过程中被收回,被肢解,而这些文章恰恰是麦卡洛克最喜欢的,它们不是纯新闻事实的产物,而是新闻创见的结果。对他来说,这是艰难时刻。一位朋友记得在此期间一次和麦卡洛克在飞机上的邂逅,他问麦卡洛克情况如何,麦卡洛克说:“我不得不退出,我再也受不了那种办公室政治了。”

  麦卡洛克变得越来越沮丧,越来越焦躁不安,对《时报》的眷恋之情日减。《时代》杂志在他的心理背景中跃动,那是他的初恋。《洛杉矶时报》并未渗入他的血液之中,这是他没有与之斗争的部分原因。如果他将全部身心投入《时报》,他就会去找奥蒂斯,就会和黑文以及编辑人员斗争,那他肯定会胜利。他告诉奥蒂斯和诺曼钱德勒他准备离任,这让他俩着实吃了一惊,他俩很少觉察到记者室中的紧张状态。他们提出了若干对应的条件,包括增加工资和由他接任尼克威廉斯的保证。但是,太迟了,麦卡洛克已经答应哈里卢斯回《时代》杂志,任西贡(Saigon)办事处主任。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |