关灯
护眼
字体:

媒介与权势:谁掌管美国_[美]大卫·哈伯斯塔姆【完结】(52)

  ------------

  钱德勒王朝的兴替(四)

  ------------

  帕尔默施压,奈特低头

  迫使古迪奈特改道的压力瞬息而至。凯尔帕尔默打了电话。凯尔的专栏不断提到诺兰的完美,同时暗示奈特与劳工的勾搭,使他失去昔日的光泽。1957年10月,凯尔帕尔默在一篇报道中宣称,民意测验显示诺兰正在毫不费力地击败奈特。民意测验是不记名的,没人见过它的结果。加州记者克林特莫舍(Clint Mosher),是尼克松的朋友,也是奈特的朋友,他打电话向奈特报警,告诉他尼克松和诺兰之间私下有约。“他们对你下手了,古迪。刚才尼克松告诉我,他要到各县为诺兰拉选票。”过去,奈特可以轻易获得加州南部巨大财源的支持,现在却被一刀斩断。也许他还能募到几万美元,可竞选州长的费用高达一百五十万!保险业的一位百万富翁霍华德阿曼德森(Howard Ahmandson)对奈特竞选基金的主要筹集人说,只要古迪愿意竞选参议员,要多少钱有多少钱。

  对古迪奈特的嘲讽有增无减。即便如此,他仍不退出角逐。他是一个热情奔放,精力充沛的男人,比大多数人想象的机智。他早就认定隐匿一些聪明才智,摆出一点傻相,在政治上对他无损,他热爱州长的位置,作为州长,他深孚众望,他无意竞选参议员。他不想丢失参议员的位子,所以他并不热衷于得到它。因此,他面对日益增大的改道的压力,仍然坚持不改初衷。最后,他去亚利桑那州小憩几天,以便最后拿定主意。他偕同妻子弗尼吉娅(Virginia Knight),以及克莱姆惠特克(Clem Whittaker)、莱昂内巴克斯特(Leone Baxter)二人一同前往,这两人是共和党公共关系小组的领导,他俩鼓励他继续竞选州长。这是戏剧中最富于戏剧化的五天。清晨,古迪起床时充满热情,自己认为能够得胜——能够获得胜利,这才是问题的核心,只要他能够通过《时报》统治下的共和党的初选就好了。他会获胜,他要竞选,巴克斯特和惠特克在一旁打气,他轻轻移动舞步,“我要竞选,我要竞选,那些家伙,滚他妈的蛋。我自己去争得州长的位子,我直接从普通百姓那儿募钱。”古迪乐观向上,准备争取权力。但是,一到下午,凯尔帕尔默就打来电话,威胁:没有钱,没有支持。除此之外,奈特在执政期还有一件丑闻,奈特为了妻子,曾滥用权力委派官员,对此,即便凯尔不愿付印,但事实俱在,证据确凿。这指的是哪一件丑闻,古迪本人一定明白。凯尔不愿意付印,但他是报界记者,记者就要印东西。报纸催得紧,就是他想拖,也拖不了多久。仅仅看在老朋友的面上才延宕至今。古迪听着,很少开口,声音都是从那头传过来。电话完了。加州州长也垮了。他倒在长沙发上,像一个活着的死人,崩溃了的男人。不一会儿又有人来叫醒他,给他输氧打气,告诉他,他是受人爱戴的州长。慢慢地,到了晚饭时候,他又完全恢复过来,充满信心。第二天上午他又重新准备参加竞选,宣布自己的打算,信心在胸中骚动。之后,凯尔的电话又来了,警告他:我再也不能捂着不见报了,这事很有分量,会毁了你,那样,参议员的位子也没有了,什么都没有了。古迪又一次败下阵来。还有别的电话,都是配合一致的行动。霍华德阿曼德森来的电话说:筹款难啊。随后,巴芙亲自来电话,此事非同寻常,钱德勒夫妻一般都留有一定余地,可眼下是大赌注。巴芙循循善诱:这样安排太好了,华盛顿是一座撩动人心的城市,古迪和弗吉尼娅会爱上它的。她还提醒古迪,过去《时报》曾为他干过不少事(这是隐约的威胁,如果《时报》站在另一方,情景会怎样呢)。她说,一切都安排妥当,安排得很好,古迪将在白宫门前发表声明,届时会得到艾克的祝愿,艾克和迪克都将出席。

  末了,古迪奈特只得屈从压力,宣布自己退出州长竞选。这样一来,帕特布朗受到鼓励,立即宣布参加州长角逐,因为他的对手不再是深得人心的奈特,而是诺兰。接着,他又说服众议员克莱尔恩格尔(Clair Engle)参加参议员竞选。这对共和党是一场灾难,是本世纪最大的一场灾难。诺兰不顾凯尔帕尔默的告诫,固执地坚持把工作权利提案作为他的主要竞选纲领。帕尔默认为当个反动派也没什么错,但是,竞争公职时,应该多少装饰一下,你的任务是要将对方置于守势,大谈像共产主义一类问题,掩盖自己的弱点。共和党一败涂地。诺兰和奈特双双败北。帕特成了20世纪加州第二任民主党州长。在一片灰烬中,尼克松兀自傲立,他是加州幸存的全国性人物。没有人会对他的代表团领导权挑战了。在选举后的一次采访中,当问到共和党的溃败时,诺曼钱德勒说,情况并非真正的如此糟糕,本党未来的希望是理查德尼克松。

  诺曼钱德勒在二次大战时期曾决定利用有限的纸张尽量多发新闻,少登广告,这样一来,战时的《时报》成了整个区域的首家报纸。赫斯特曾经最大限度地追求广告,这和赫斯特组织在20世纪中叶所干的大多数事情一样,得到的仅仅是短期利益。而诺曼钱德勒却扩大其报纸的新闻报道。此时,恰逢新的移民大量涌入加州,国防工人投入生产,军人路经该州。他的《时报》成了新移民的报纸。战后,《时报》财政收入丰厚,鼓起了诺曼和巴芙的勇气,他们于1948年开办了一份通俗性小报《明镜》(Mirror)。这既非哈里钱德勒的主意,也非奥蒂斯将军的事业,而是他们本人在新闻业的一次冒险,他们十分关切《明镜》的成败。他们既为《明镜》骄傲,同时又感到羞耻。〔麻烦是《明镜》属于通俗小报,诺曼和巴芙不喜欢这类报纸,有伤他们的情趣。从通俗读物标准出发,越好的报道,可能越让他们厌烦。诺曼在情趣上是一位很高雅的男人,每当编辑埃德默里(Ed Murray)发表桃色新闻时,他总要问:“难道我们一定要用这玩意儿,非登它不可?”巴芙来得更直。一旦她不喜欢某篇报道,就干脆给默里打电话:“你又在拆烂污了。”〕《明镜》刚刚问世时,根基不稳,当时,发行竞争的局势对午后报纸极为不利,为了《明镜》这个暴发户的生存,钱德勒夫妇愿意试用一切手段,例如,间或登上一些真正的新闻。也正是基于这个原因,《明镜》报的约束较少,比较开放,是一份编辑力量较强、质量较高的报纸,比较实事求是地观察了解这座城市。与《时报》这份实力雄厚,销路可靠的大报不同,《明镜》一刻也不敢离开撩拨人心的日常生活。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |