关灯
护眼
字体:

媒介与权势:谁掌管美国_[美]大卫·哈伯斯塔姆【完结】(54)

  那时,洛杉矶正派人家基本上住在帕萨迪纳,他们恪守传统,十分保守,社会地位僵固不变。男人们进城,日复一日,干着同样的行当,基本上都是父辈的职业。女人们呆在家里,同样重复着女人的活计。她们生儿育女,互相串门,吃饭,喝茶,玩桥牌,在社会地位的阶梯上,靠排班站队,步步升高。固定的社会秩序很少改变,望族始终是望族,新的家族很难跻身其中,因为城里很少开辟新的生财之道。这里层次分明、固定,给人安逸轻快之感,如果你生性散淡倦怠就更感到舒适。清新的风很少吹进帕萨迪纳。巴芙是一个生气盎然,精力充沛的女性,此处一成不变的陈规对她是可怕的存在。她对女人们喋喋不休的闲聊毫无兴趣,她的兴趣是政治,是大买卖。她喜欢和哈里钱德勒谈论州长和参议员的兴衰。她不属于女流之辈,不愿与她们在一起品尝可口的三明治,而听任旁边屋里做着真正的交易。再说,眼前还有亟待解决的问题:诺曼的姐姐,特别是那个聪明、美貌的大姐露丝(Ruth Chandler),过去一直左右着诺曼,对他有很大的影响。

  姐妹们没有出口的潜台词很清楚:巴芙配不上诺曼,比他们家低一等。她们才真正是钱德勒家族的人,而她只是此家族的附属,应按她们的意志行事,逐渐熬出自己的地位。巴芙的姑子们认为这是她的夸大其词,但是,不管真实情况如何,起码她本人有此感觉。若干年后,她和朋友谈起那段日子,回想其间受的煎熬,遭的冷眼,仍然声泪俱下。她感受到冷落和歧视,她感到连诺曼也被当做小孩,被将就而已,自己就更居其次了。早期的冷遇,心灵上留下的创伤,促使巴芙钱德勒蓄意从物质、精神到思想上切断丈夫和保守家庭的联系,跨进一个崭新的,现代化的,能人荟萃的世界。诺曼快退休时,吉姆巴西特(Jim Bassett)正着手写他的家族史,反映他事业的兴衰起伏,一次她采访诺曼,不等诺曼开口,巴芙就插进来:“诺曼从来没有什么兴,什么衰。他一直就是这个样儿,一个现成的人物。”对她的一生,人们一直争论不休。她到底是自由派呢,还是保守派?事实上,她什么也不是。由于种种原因,她是一个不安于现状的人,一个开放型人物,既不害怕新思想,新意识,也不害怕新人的出现。她喜欢变,又不愿意变得太猛,只希望变得合她的胃口,符合她的利益。如果仅仅以此而论,不考虑阶级哲学观念,她是一个自由派。她大开窗户,迎接新的空气,她不栖居于陈腐的过去。她厌恶帕萨迪纳,厌恶茶会,厌恶女人家的窃窃私语,她推动诺曼摆脱这种环境。哈里钱德勒去世后,她拒不参加家族的感恩节宴会,钱德勒家族的分裂被宣告于世,对她的怨恨也随之增加。

  ------------

  钱德勒王朝的兴替(六)

  ------------

  为社会秩序重新下定义

  然而,起初她只是一个精力旺盛,却不大插得上手的,郁郁不乐的年轻女人,正在寻找自己的位置。当时,女人不工作,上流女人更是如此。她和诺曼的家庭生活也麻烦横生。对这个家庭,生儿育女事关重大,而她却流产了。到头来总算生了孩子。头一个是女儿,卡米拉(Camilla Chandler),生于1926年。第二个对她的命运更加重要,奥蒂斯于1928年出生。1932年她变得意气消沉,好像要彻底避开周围的世界。一开始,她和诺曼都认为这只是自然的事,随着时间的流逝,会不治自愈。与此相反,此症却日渐严重,由意气的消沉变成了精神的绝望。她不想见任何人,后来竟拒绝进食,拒绝外出。自信心越来越差,生活的乐趣几近泯灭。她相信自己是生活中的失败者,尤其重要的是没能赢得诺曼。诺曼钱德勒有位朋友,曾在一位精神病专家处就医。转机从他身上开始。一天,他路过此地,和巴芙聊了一阵子,他告诉巴芙她的症状十分严重,远非他们所能了解,不应仅仅归结于所遭受的不幸,说不定那位精神病医生可以起点作用。他告诉巴芙那位精神病专家的名字,她叫约瑟芬杰克逊(Josephine Jackson),是这个地区此行业的女性开拓者。诺曼同意后,巴芙去她那儿就医。当时,精神病行业尚属罕见,前去就诊的人都有羞辱感,好像行为不端似的,非得有点勇气不可,尤其对于上流阶层的人更是如此。

  杰克逊医生既不上门看病,也不要病人上她那儿就诊,她带着巴芙和其他八名患者离家外出,住进了一幢古老而又凌乱不堪的房子。医生接受的均是引起她兴趣并认为有拯救价值的病人。她们有点像早期的社团,医生和病人同桌就餐,一起散步,亲切地交谈,然后逐个上课,解除各自的精神负担。治疗花了好几个月,结束时巴芙钱德勒精神面貌判若两人。杰克逊医生使她相信,自己智慧超群,精力充沛,情趣盎然。她毫无毛病可言。唯一的差错是她的无所事事。她大有可为,关键是要投入进去。杰克逊医生告诉她:除了帕萨迪纳的信条之外,还有另一种生活,对从前,她应该感到不幸,如果感到满足,才是真正可怕的事情,杰克逊宣称:必须投入生活。

  投入生活,大有时机,诺曼钱德勒是一个羞怯、自守的男人,可心的朋友很少,即使和这些人之间,他也保持一定的距离。“人人都爱他,”他的妻子这样说他,“却没一个人了解他。”他是一个不愿外露的人,和他的密友,和他的家庭之间也有一道从未逾越的屏障。诺曼钱德勒去世若干年后,巴芙得以告诉一个朋友:夫妻那么多年,她从未探进诺曼的心灵深处。这位朋友还一直认为他们的婚姻完美无缺呢。一个男人如此羞怯,作为现代社会大都市的出版商,其生活自然困难重重。在公共责任和义务面前他畏缩不前。公开的演说,奖励,尽公民职责,发表各色意见他均不愿沾边。与他相反,巴芙热情洋溢,勇往直前,聚光灯前,毫无惧色,唯恐有未涉足的地方。她自思,他娶她,有很大一个原因是需要像她这样的人去补充他,这个人能对付公众,深通演说之道,并能自己动笔。他娶她,是需要有人推动他。如果真是如此,他选对了人。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |