关灯
护眼
字体:

媒介与权势:谁掌管美国_[美]大卫·哈伯斯塔姆【完结】(78)

  在1960年的竞选中,哈里斯成了内幕人物,核心政策小组成员,参与决定竞选中各州的取舍,以及重点竞选议题。此项工作耗资巨大。哈里斯的民意测验,有的密度极大,仅威斯康星州被调查的人数就高达二万三千人之多。不过,当时的乔肯尼迪无意坐视儿子因缺钱而在总统竞选中败北。总开支为三十万美元,这在当时是一笔巨大的款项。威斯康星州的民意测验有特殊的意义。有人认为,如果没有此次民意测验,休伯特汉弗莱会在该州击败肯尼迪。但是,该州出现的宗教问题如飞镖刺进了西弗吉尼亚州。眼看时间快要过去,肯尼迪仍然落后,他变得怒不可遏。全部对手好像在瞬息之间汇集在一起,利用西弗吉尼亚这根大棒向他挥来,想利用西弗吉尼亚来证明天主教徒没有获胜的希望。起码在当时,人们已经看不见他有获胜的希望了。林登约翰逊的影子无处不在,但他本人却不知去向。西弗吉尼亚的罗伯特伯德(Robert Byrd)是林登的人,他和休伯特汉弗莱既无思想上的关系也无私人之间的交情,却夜以继日地为他效力。

  看来,肯尼迪的一切成就将在西弗吉尼亚付诸流水。肯尼迪在威斯康星州和西弗吉尼亚的投票之间,赢得了印第安纳州,该州是三K党的发源地,在种族问题上存在着相对的稳定和偏见。他在该州的胜利没有遇到任何抵抗。斯图尔特赛明顿直到最后关头都顶住了向他进行挑战的诱惑。由于印第安纳州的胜利,肯尼迪希望他的批评者会做出某种让步,哪怕是部分的让步也好,承认天主教徒能够在边远地区获得选票。印第安纳州初选后的当夜,一位助手就递给他一份第二天早晨的《华盛顿邮报》。肯尼迪站在机场沥青路上,就着自己坐机的灯光读着该报的社论。社论说印第安纳州不是一场考验;考验在西弗吉尼亚州,他一边读,右手一边握成拳撞击着左手,他愤怒,但又无可奈何,他诅咒《邮报》:该死的自由派《华盛顿邮报》。

  不得不在西弗吉尼亚州决一雌雄。时间不多了。他们召集起全部人马,舅子、老表、大学同学……朝西弗吉尼亚杀去。该州没有一个村子小得能够躲过这两支人马:第一支是衣着得体,操着马萨诸塞州口音,充满好奇心的人们;另一支则是卢哈里斯的人,他们举止得当,千方百计努力发现自由民对政治和宗教的看法。肯尼迪运用哈里斯去发现他需要下力气的地方,决定他是否应该公开正视宗教问题。哈里斯准备了一系列的民意测验,都是专门设计来检验宗教张力的强度的。(“如果肯尼迪获胜,是不是意味着罗马为教皇挖通了进入白宫的秘密通道?”这类问题使肯尼迪惊吓,一次他问道:“卢,这个问题你打算测验多少人?”“七八百左右。”哈里斯回答。“你不认为这个问题有些危险吗?会不会在人们脑子里植下这种看法?”肯尼迪问。“噢,这正是风险所在。”哈里斯回答道。)肯尼迪开始缓慢地、一寸一寸地缩小差距。但临选前几天汉弗莱仍然处于领先地位。在此关头,哈里斯竭力敦促肯尼迪正面接触宗教问题。每到一处,他就告诉肯尼迪,麻烦只有一个,就是他的宗教问题。没有这个问题,对付汉弗莱,不会存在什么麻烦。肯尼迪在华盛顿的官员,包括博比肯尼迪在内都强烈反对提出这个问题,宣称这样做无异于玩火。哈里斯报告说这个火早就存在,你无法回避。这也是肯尼迪本人的强烈印象,民意测验证实了他的印象。他的父亲也严厉反对提出这个问题。乔肯尼迪在他一生中是强烈偏见的受害者,一想到自己的儿子也会因为自己的宗教信仰而束手待毙,就感到愤慨。

  而肯尼迪到底动手了。最后几天,他开始公开讨论自己的宗教问题,他向听众们说,他无法相信在他接受洗礼的那一天就封闭了通往美国总统之路。选举的两天前,他和小富兰克林罗斯福(Franklin Roosevelt,Jr.)戏剧性地出现在全州电视上。他说宗教问题是一个十分严重的问题,本人多么坚信宗教和国家之间的分离。随后他摸着罗斯福手里假想中的《圣经》重复着他的就职誓言。然后他告诉听众如果他违背誓言,他不仅可以而且应该被弹劾。接着他又重复了誓言的一部分,其结尾是“上帝拯救我”。他略一停顿,又开了口,声音分外柔和:任何破坏誓言的人不仅仅犯了渎职罪,他的罪孽还触犯了上帝,因为他曾对《圣经》起过誓,他又停了一停,平静地重复道:“触犯上帝的罪孽,因为他曾经对《圣经》起过誓。”生效了。第二天,哈里斯在切萨皮克(Chesapeake)选区调查选民时,感到了变化。他明白肯尼迪成功了。当天晚上,哈里斯兴高采烈回到查尔斯顿(Charleston),当他沿着大街步行时,看见休伯特汉弗莱和一名助手。他们两人都筋疲力尽,拿着各自的行李。“卢哈里斯!卢哈里斯!”汉弗莱大声叫道,还是那样感情充溢。“对上帝起誓,我真希望能有钱雇你,因为雇了你我就能获胜。”“休伯特,”哈里斯回答道,“苍天在上,是你提出了宗教问题。”

  在1960年的选举中,杰克肯尼迪面对着两个重要难题:他必须摧毁根深蒂固的天主教徒不能当选总统的偏见;他还必须打消认为他年轻,克服对他年轻不成熟而产生的疑窦。天主教问题是要害,在民主党内更是如此,党内的主要总统塑造人全是天主教徒,他们胆战心惊,生怕搅动清教徒的水域。他必须呈现给政党机构一个既成事实——大多数选民授权于他。他必须以此来炫耀自己是胜利者,使这些人头脑冷静,倾心于他;如果他们仍然拒绝他就意味着党的解体。对政党机器的挑战,预选至关重要,而电视又是要害中的要害,它不仅仅是预选中的关键。电视在帮助肯尼迪跨越另一个障碍方面同样至关重要。电视强调竞选人的外观形象,这就大大影响了美国国民,使他们在思想中大大降低了主要的、被授权的政治家的年龄界限。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |