关灯
护眼
字体:

百年功罪_赵无眠【完结】(106)

  显而易见,急速膨胀的队伍无法为日见萎缩的发表园地所容纳。那些急于想得到社会承认、急于拿自己作品"进场"的文学青年,只有选择油印地下刊物一途。诗的优势是篇幅短小,容易刻印和手抄,地下出版的工本费也不难承担。小说就不同了,谁会辛辛苦苦一篇小说去刻它几大版呢?刻出来密密麻麻谁有耐心去仔细把它读完呢?

  我很赞成地下诗刊的大量印行,它确实可以缓和这种不均衡造成的矛盾,刺激和活跃文化市场,也为产生经得起考验的诗人与作品提供了土壤。但我并不赞成一定要把它们与官方刊物对立起来,这没有任何好处,也看不出有什么不得了的政治意义或文学意义。事实,只要你写的纯文学,连官方刊物都没有主动去做这种对立的事情。人为对立的结果,只会令人反感,减低文坛同行们的同情与支持,乃至恶化自身的生存环境,束手待毙。吃言饭的人们

  被"官方"承认是一回事,被"官方的刊物"承认是另一回事。当然,被官方的刊物承认,是被官方承认的前提。承认还有两重意思,一是认可你是一个作家,一是赞同你这个作家。作品被官方的刊物发表,不能说明这个作家一定被官方赞同。否则我们就无法解释,中国何以有过那么多的作家、诗人遭受过那么多的批判、围剿和迫害。

  官方刊物不等于官方,这也是常识。只能说,官方刊物常常代表官方,或者执行官方的政策和某些指令。但代表和执行,正说明它本身并不是官。否则我们也无法解释,中国何以有过那么多的报纸、刊物遭到过那么多的改组、查办和停刊。

  刊物是由具体的人来办的,这些人大多数和你、我、他(她),和贝岭没有什么两样。他们办刊物,组稿发稿,是他们的职业,吃饭的手段,充其量只是整个官方机构运作的一个组件,并不是官方体制本身。如果硬要说吃官饭的人就是官,那贝岭也是一个"官"。如他自己所述,他在官办的大学毕业,在官办的报社担任过记者和编辑,又在官办的大学任教,直至公派亦即"官派"出国。这么些年,他一直是"官方承认"的学生、记者、编辑、大学教师和访问学者,只是没有被"官方承认"为作家而已。

  我这么说,目的只是想解救那些被贝岭指责为"官方作家"的文学同行们。只要贝岭自认他是一名官方的记者、编辑、教师和访问学者,那所有的"官方作家"也就都可以安然去就寝了。我想贝岭绝不会这么做,因为他还要从事独立的文学活动,怎么忽然变成"官方"的一名代表呢。他当记者、编辑和教师,只是一种谋饭的职业手段,是在除了"官办"没几处地方可去的无奈选择。

  那些作家们何尝不是一样。他们总应该有"生存权",应该允许他们利用自己的一技之长谋一碗饭吃。他们的作品在官方的刊物上发表,领取官方的稿费以及工资,获得官方颁发的文学奖,这有什么不对?难道他们从极权制度的官方那里得到过好处,就成了他们应该被否定的理由吗?

  中国作家的发表方式、获酬方式,是他们自己别无选择的。我们可以而且也应该反对官方对于文化资源的垄断,正如反对官方对于政治资源、经济资源的垄断,但反对不得不在这样的垄断环境中以劳动谋生的就业者,对他们横挑鼻子竖挑眼,那是一种苛刻的行为。白天鹅没有骨气?

  贝岭对"专业作家"制度深不以为然。一是因为"这些人主要是小说家,目前为止我还没听说过有什么专业诗人";二是"无尝接受一笔国家的薪水,要国家去养"的作家,如果号称在"作品中表达独立的观点","无法自圆其说"。

  关于一,采访记者亚衣当即指出:"在作家协会中也有专业诗人,比如艾青、臧克家。"这是事实,而且他们都是非常著名的诗人(且不论其作品究竟如何)。贝岭"到目前为止还没有听说过",是孤陋寡闻呢,还是故意回避事实?从他紧接的话来看,应该是故意回避事实,他说:"这些是国家级的,但是在各省市,地方上几乎没有。大概在国家的心目中,作家就是小说家,诗人是不存在的。"

  话明显不通。所有的天鹅都是白的,尽管亚衣马上拎出了艾青、臧克家这两只黑天鹅,他还要说都是白的。难道国家级的黑天鹅就不是天鹅吗?国家级的黑天鹅不正说明,在国家的心目中,黑天鹅"是存在的"吗?

  各省市地方上,专业诗人也绝不是"几乎没有"。据我所知,舒婷就是福建省的专业诗人,还是省作协副主席。她家住厦门,作协仍给她在福州分了一套住房。又以湖南为例,众所周知,由众多中青年小说家组成的"湘军",曾令整个中国文坛瞩目,而诗的地位一直不算太高。但湖南省一级并不太多的专业作家中,就有好几位诗人,如未央、于沙、石太瑞、骆晓戈、刘勇。其中很长一段时间,由未央任作协主席,刘勇任作协常务副主席,石太瑞任作协秘书长。怎么会诗人是不存在的呢。

  关于二,专业作家是否"无尝接受一笔国家的薪水,要靠国家去养"?从表面上看是这样的,因为工资与一个作家发表作品的数量和质量无关,即使你一个字不写,薪水也一个子儿不少。这显然不合理。但这是整个制度的问题,不只是专业作家独有。如贝岭比较熟悉的官办大学,一两年不教一堂课照拿薪水的教师有的是。又如贝岭也比较熟悉的官办机构里,每天看报、喝茶、闲聊的机关干部也有的是。可见不只一个"专业作家"的问题。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |