关灯
护眼
字体:

1913,一战前的世界_[英]查尔斯·埃默森【完结】(100)

  她(印度)像是一个梦里人。她生活在群星之间。当印度把一车厢的实际生活和学问拴在星星上时,未来的她无疑会比过去更加强大。在下一个世纪里,印度将会在科学和工业领域取得长足的进步。[16]

  孟买的确是帝国的城市,然而作为帝国城市,它的存在方式与同样地位的那些城市并不相同:比如德里,建城的目的是为了让印度人深刻认识到英国统治者作为莫卧儿王朝继任者的资格,或者加尔各答,那里的商人和实业家中,欧洲人和印度人平分秋色。[17]孟买不会成为一座好高骛远的城市,而是要代表印度实际、商业、现代、高效的一面:那就是未来的印度,自信、开朗。1913年,从孟加拉走出了印度首位诺贝尔文学奖获得者拉宾德拉纳特·泰戈尔,但同年印度的首部电影Raja Harishchandra却是在孟买首映。“看——皇家猎虎,看——丛林之火”,一家报纸上这部电影的宣传语如是说。[18]孟买的外在环境更是得天独厚。19世纪80年代,这座城市建成了宏伟的维多利亚终点站(Victoria Terminus),这是英属印度最大的建筑物。从它的全砖拱门、垛口、哥特式尖顶和怪物形状的滴水嘴来看,它不仅与伦敦的圣潘克拉斯火车站依稀相似,还有另外一些地方向印度北部的撒拉逊风格靠拢。一只英国狮和一只印度虎在入口处迎接来访者,整座建筑物顶端立着一座14英尺高的雕塑,象征着进步。海边的泰姬玛哈酒店(Taj Mahal Hotel)于1903年开张迎客,委托建造这座酒店的是孟买一名举足轻重的帕西商人贾姆希德吉·塔塔(Jamsetji Tata)。孟买的城徽上自称“印度第一城”(Urbs Prima in Indis)。这是孟买居民意欲长久保持下去的一项殊荣。“我的城市毫不吝啬,”出生在孟买的诗人鲁德亚德·吉卜林在一部脍炙人口的诗集的献词中欢呼道,“因为我出生在她(印度)的城门里/在棕榈树与大海之间/驶向天际的轮船停靠之地。”[19]

  走海路过来时,在见到这座城市之前就会有所感觉。“空气中充满了难以言表的香味,”19世纪末乘船来到这座城市的塞尔维亚Bojidar Karageorgevitch亲王写道,“我们已经在沿着印度的海岸航行了,但依然看不到海岸线,也没有任何标志,唯有这一阵阵温暖的气流,满溢着麝香和胡椒混合出来的那种神秘莫测的芳香。”[20]随后,城市便映入眼帘:

  黎明之前,夜色阑珊,暧昧的光亮映出幽暗的景致,灰色和紫色的山峦,山的形状酷似庙宇,其中两座看上去确实像是顶着低矮的塔,仿佛尚未完工。晨雾笼罩了一切;此景必然要在一系列黯淡的色彩中渐变,直到不久之后重现在清澈的玫瑰红光中,正是这光把闪耀的金粉倾泻在宽广的孟买泊地……我们渐渐靠近,在建筑群中看清了哥特式塔楼……在纯洁的亚洲那灼热的光照下苏醒。

  对于几年前来到这座城市的德国人汉斯·冯·柯尼希斯马克伯爵(Count Hans von Koenigsmarck)来说,最先感受到的同样是城市的气味——“混合着麝香、香料和人们在祷告和过节时焚烧的檀木闷燃的气味”。[21]但紧跟着的是城市的色彩:“在这里,人们的肤色展现出了所有的色调,乞丐们五花八门的装扮展现出了调色板上的全部色彩。”作为商品交易城市,有东西要卖和有钱去买的那些人的集合地,孟买恪守着自己的传统,强烈的多样性或许正是这座城市最大的特征:

  孟买的魅力在于它的多样性——风光、街景、人口的多样性。一个人得长出100只眼睛,才能把它那异域风情、光怪陆离的来来往往尽收眼底。这分明是《一千零一夜》中的场景啊!东方,完全是童话般的光辉灿烂,旁边是清醒冷静、条理分明的欧洲;西方单调无趣的陈词滥调,和这么多沉溺于色彩和奇遇的人们来往着。孟买既是泛亚洲的,同时又是世界性的,它是一个种族与宗教的熔炉。

  在孟买的一条街上,会看到虚弱的人被带去火化,以期有助于消灭这座城市周期性爆发的一阵阵瘟疫。在其他地方,或许是城市最大的居民区、俯瞰巴克湾(Back Bay)的马拉巴山(Malabar Hill),会看到帕西的百万富翁乘车出行。“人身上的脓包与热带植物的芬芳混合成这里特有的味道,有谁会分辨不出呢?”[22]

  斯蒂芬·埃德华兹(Stephen Edwardes)是一位对孟买的振兴颇有研究的业余历史学家,1913年时担任这座城市的警察局长,他声称“世界上各个城市街头来来往往的人潮中,当属挤满了孟买街头的人潮最具生气,最为丰富多彩”:

  在这里,梅蒙(Memon)与和卓(Khoja)女子穿着绿色和金色或者粉色和黄色的衬衫长裤,戴着深蓝色的面纱,带着穿彩虹色的孩子们游荡。来自印度北部的印度教教徒打扮得有模有样,穿着柔软的棉布衣裳,包着整洁的彩色头巾;古吉拉特人戴着红帽子,穿着贴身的白衣服;喀奇的水手是昔日海盗的后代,有着硬朗的五官和古铜色的面容……穿着卡其色的英国士兵;来自叙利亚和幼发拉底河流域的阿拉伯人;来自波斯湾地区的阿拉伯和波斯混血商人,穿着阿拉伯或古波斯服装,包着带红边的黑头巾……信德族人穿着有许多纽扣的马甲;来自非洲的黑人裹着带条纹的围腰布,在街头缓缓而行,每当看到什么新鲜事物时,总会惊奇地驻足;还有穿着孟买伊斯兰服装、戴着红色土耳其毯帽的黑人;留辫子的中国人;最新潮欧式打扮的日本人;穿着英国夹克、包着宽松头巾的马来人;戴着高高的羊皮帽子、穿着羊毛华达呢的布哈拉人,取道从麦加返回他们在中亚的家乡。[23]


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |