关灯
护眼
字体:

1913,一战前的世界_[英]查尔斯·埃默森【完结】(74)

  事实上,并没有一场所谓的墨西哥革命。[9]推翻迪亚斯之后,动荡的浪潮反而无所顾忌,有时是被哪个政治人物或者军事长官——弗朗西斯科·马德罗、弗朗西斯科·潘乔·比利亚、埃米利亚诺·萨帕塔(Emiliano Zapata)、帕斯夸尔·奥罗斯科(Pascual Orozco)、维多利亚诺·韦尔塔、贝努斯蒂亚诺·卡兰萨(Venustiano Carranza)——煽动的,有时受到他们的控制,还有时把他们牵连进来。政治不稳定在一部分程度上是由于经济动荡:国际投资、物价或者全国各个地区的降雨量的波动起伏。但在迪亚斯统治时代压抑下来的民愤也是一大原因。民愤针对的是农业大庄园(hacienda)制度,这种制度让一些墨西哥人沦落到奴隶的水平,同时却为生活在墨西哥城或者巴黎而并不在当地的庄园主(hacendado)提供了巨额财富。这些庄园主根本不把墨西哥更全面的现代化事业放在心上,经常让迪亚兹的科学家们失望。州代表往往是当地政治掮客的傀儡,他们独断专行的制裁也激起了民愤,典型代表是逃跑法(ley de fuga),它给了政府主管部门处决企图逍遥法外者的权力,而对于这类所谓的企图,这些部门本身就是唯一的见证者和审判官。一旦反抗,就走上了穷途末路。

  墨西哥的官方名称是墨西合众国,在这样一个幅员辽阔、内部四分五裂的国家,必然存在着地域差异,这正是革命兴衰起伏的关键。与海伦·亨特·杰克逊在《拉莫娜》中所描写的墨西哥人的加州相类似,真正到了墨西哥,西班牙裔墨西哥人与印第安裔墨西哥人之间是有差别的,摆在经济竞争之上的是种族偏见。迪亚斯时代曾经试图强迫太平洋沿岸的亚基族(Yaqui)印第安人迁往国土另一侧的尤卡坦半岛,希望能借此镇压他们长期以来的起义,但未能奏效。和任何地方一样,动荡的政局为当地人报仇算账、发泄个人的不满、拥戴和抛弃英雄提供了一个良机,变幻无常的战争命运支配着全局。对于墨西哥的一切,查尔斯·麦科姆·弗兰德劳用当他提出一个关于降雨可能性的简单问题时当地人的回答加以总结:“没有既定规则。”(No hay reglas fijas, señor.) [10]

  如果说有什么东西把绝大多数墨西哥人团结在了一起,那就是对美国人,也就是所谓的“美国佬”(yanqui)的猜忌。在宪法广场庆祝墨西哥独立之后不出两个月,一个墨西哥青年在得克萨斯州被私刑处死,这一事件在墨西哥城引发了对美国利益的攻击,《墨西哥先驱报》也未能幸免于难。[11]革命之后,对美国人入侵的恐惧一直被用作政治口号,以此表达无论墨西哥城的主宰者是谁,都将给予其政治上的支持。

  1911年5月,弗朗西斯科·马德罗把迪亚斯赶下台,迪亚斯时代就此终结,伴随着街头的抗议,对宪法广场上200名抗议者的屠杀,以及那场灾难过后迪亚斯领导集团的垮台。这位老人匆匆登上一列开往韦拉克鲁斯的慢车,之后乘船去了法国。但“小个子、其貌不扬、非常神经质、总是心烦意乱”的马德罗,是被一场并非由他掌控的起义推举到总统的位置上的。[12]他能够获胜,一方面是依靠个人品质,另一方面是由于迪亚斯的错误——过于相信自己的宣传机关。迪亚斯流亡巴黎——第二年还曾在那里与爱德华·多希尼一起饮茶——而在这之后的10月,马德罗赢得了一场实际上毫无阻力的大选。在这样一个节点,新任总统却没有致力于土地改革,而是用假名发表了一本基于古印度史诗《摩诃婆罗多》的《唯灵论者手册》(Spiritualist Manual)。[13]马德罗既没有力排众议的魄力,又没有力行改革的眼光。结果最致命的一点是,他不知道有谁可以信任。

  马德罗的总统只当了一年多一点儿。他无力镇压墨西哥中部莫洛雷斯州(Morelos)由埃米利亚诺·萨帕塔领导的起义。马德罗在改革上不作为,导致曾经支持他的帕斯夸尔·奥罗斯科在北部的奇瓦瓦州(Chihuahua)发动了新一轮的反叛活动。取胜的政治资本很快消耗一空。即便这个国家变得更加军事化,军队也更加强大,却还是没能重新树立起中央政府的权威。结果证明,马德罗并不是墨西哥的救星。

  1912年年底,波费里奥·迪亚斯的侄子费利克斯·迪亚斯(Félix Díaz)造反。这场叛乱本身很容易处理,也很快被镇压了下去。小迪亚斯和曾经担任过部长和将军的贝尔纳多·雷耶斯(Bernardo Reyes)被双双关进了监狱。但迪亚斯时代的最高法院介入其中,救了小迪亚斯一命,而右翼分子也在图谋将他和雷耶斯救出监狱。该计划在1913年2月9日实施。波费里奥·迪亚斯曾经的军队首长曼努埃尔·蒙德拉贡(Manuel Mondragón)率军前往关押雷耶斯和迪亚斯的营房。指挥官拒绝将二人交给蒙德拉贡,于是被开枪打死。雷耶斯被带到了宪法广场,他自信会被拥立为新一任总统。但依然效忠于马德罗的军队已经事先收到了通知。雷耶斯和另外400人在宪法广场被乱枪射杀。悲情十日(decena trágica)就此开始。

  政府军和迪亚斯的军队在墨西哥城中心陷入了僵持状态。市中心成了战场,尸横遍地。“资本家在这个国家确确实实的资源上投了太多钱,”英国杂志《经济学人》的一名记者写道,“无政府状态或许不太可能持续很久……但目前很难看出权威的恢复之手会从哪里伸出。”[14]事实上,权威的恢复之手比人们所猜测的更加接近。政变开始当日,马德罗匆匆赶回墨西哥城,试图重振权威。一次针对他的暗杀行动过后几分钟,他遇见了维多利亚诺·韦尔塔。韦尔塔知道马德罗的军队指挥官已经负伤,便提出将自己的部队派给总统。马德罗仿佛命中注定一般,接受了他的提议。据后来提交给伍德罗·威尔逊的一份报告称,墨西哥总统之后向人群发表了一通讲话,韦尔塔就在他身边。


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |