西格蒙德·弗洛伊德在其战争时期的论文《战争与死亡的思考》中认为，战争象征着被社会事先抑制的原始本能的再现。“这场癫狂的战争即将落下帷幕时”，
士兵欢呼雀跃，胜利凯旋，他的妻子和孩子丝毫没有意识到他的双手沾满了敌人的鲜血……我们无意识的意志让我们无异于原始人，一群刽子手……我们的无意识让我们在面对陌生人时凶相毕露，在面对亲密的人时却呈现出与之相矛盾的另外一种情感，就像远古时期的人类……战争……撕下了文明在我们身上积淀的伪装，让我们以原始人的面貌裸呈相见。
然而，弗洛伊德同时发现了“我们面对死亡时的忧虑意识”。战前他曾提出，人们具有一种“明显的‘搁置’死亡的倾向，即将死亡从生活中主动排除出去的意识。我们试图掩盖这一事实……精神分析的实验大胆揭示了这样一种论断：实际上，没有人相信自己的死亡……在无意识中，每个人都确定自己不会死”。弗洛伊德并不看好这种本性，认为人们对死亡的怀疑将“使生命耗尽”。由于战争清除了“对死亡的常规处理”，因此它能够让生活“重新变得趣味盎然”。
战争结束后，弗洛伊德对这种观点进行了深入研究。他的作品《超越快乐原则》（Beyond the Pleasure Principle，1920）认为，“本能能够保留有机物质，并将其进行组合，形成更丰满的整体；除此之外，必定存在一种对立面，试图去消解这个整体，并使其恢复到原初的无机状态，即死亡本能和爱欲。”死亡本能和性欲本能的相互作用是人类精神的关键：
具有攻击行为的倾向是人类所固有的、独立存在的本能性情……并成为人类文明最大的敌人……人类的性欲以结合个体、家庭、族群、种族、国家的关系，使之成为一体为目的。我们不知道它的机制原理，这是爱欲的杰作。这一大群人必须被“力必多”的力量凝结在一起，单纯的需求以及共同劳动无法做到这一点。
人类侵略性和相互敌对的自然本性与文明的程序背道而驰。侵略本能是在爱欲之外的死亡本能的衍生物及代表。对我来说，文明的进化意义对我们来说不再是个谜。这种进化即爱欲和死亡之间的对抗，生存本能和毁灭本能之间的对抗。
尽管弗洛伊德的理论在现在看来有些可笑，但这种解释也有其值得称道的地方，至少是与人们在战争中的表现相符的。与弗洛伊德将精神分析与业余人类学知识相结合的方式相比，如今的新达尔文主义者的遗传决定论似乎更具有科学性，但前者却更好地解释了数百万人苦战4年半、经历杀戮与被杀戮的荒谬时光的原因。（然而那些没有结婚也没有养育过孩子的年轻人战死沙场的事实很难与道金斯的“自私基因”相关联。）实际上，我们有必要仔细研究弗洛伊德遗漏的问题：人类嗜杀的本性，即“毁灭本能”，以及对生存渴望的缺乏，即“每个个体……实施破坏，退却到无人情味的原始状态”。
弗洛伊德的理论得到了一些证据支持。1914年6月，战争开始之前，“旋涡派画家”温德姆·刘易斯写道（他本人也参与了这场战争）：
杀掉一个人恐怕是生命当中最充满快感的一件事。既类似于没有在自我保存本能的介入下杀掉了自己，又好像根绝了自我保存的本能本身。
1914年8月，伦敦一位中年男子阿瑟·安斯利由于“感觉到他已无法被选中参军”而自杀：他之所以选择自我了断，是因为他没有得到杀戮其他人的机会。对很多人来说，亲近死亡是件让人兴奋的事情。“如果我从未体验过子弹飞过来的感觉，”欧内斯特·雷蒙德——《正告英格兰》一书中的一位主人公曾说，“那么我将永远不会获得死亡临近带来的一刹那快感和震撼，这种美好的感受不容错过。”我们再来看另一种极端，法国的一家战地报纸暗示，消沉和沮丧使士兵“产生厌世的情绪”。堑壕里的士兵执着于注定死亡的命运，战斗打响前夕，云格尔因为“一个出现了死人脑袋的梦境”而备感忧虑。同时他也道出在一处被占领的法国堑壕中第一次见到尸体的那种着迷的心情：
一个年轻人趴在地上，他目光呆滞，手指凝固在最后一次扣动扳机的动作上。看到这些死人和他们迷惘的眼神的感觉非常奇怪……毫无疑问，这种恐惧正是将我们扯进战争的不可抵挡的吸引力……战争开始之前，在我们所有好奇的疑问中，有一个问题尤为突出：躺在地上的死人是什么样子的？……现在，当我们头一次看到这种可怕的场景时，我们却不以为然。我们不得不一而再再而三地目睹这样的场面，但我们却无法知晓其中的意义……面对这些肢体扭曲、面目狰狞、腐朽得变了颜色的尸体，我们仿佛在梦境中穿梭，梦中的花园栽满了奇怪的植物。
并不是所有人都排斥尸体带来的恐惧。A·P·赫伯特坦言他与云格尔一样，感受到了一种“可怕的着迷”。另外一位诗人W·S·利特尔约翰的作品完美地阐明了弗洛伊德的论点——但死亡本能似乎变成了有意识的死亡意愿：
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |