于是，他开始漫长的住院，而后在某天碰见了推门而入的、西装革履的往昔爱人，宋西川。
他或许想都没想到，刻进他青春五年中的这三个字，他花费六年时间得以勉强移除，而最后功亏一篑的败笔，竟就是住院的那短短几个月。
宋西川又一次将自己，强硬地塞进何知生命中最后的时光。
*
“如果我不在，你打算怎么办？”
那晚，宋西川靠在床头亲我的脸颊，黑色的眼眸直望着我，这样问。
“假设不成立，”我笑道，“你不在的话，我就不知道自己生病了，现在肯定还每天乐呵呵的，去局里处理事情，有机会再下个乡，走访走访，做点群众调查，或者实地考察。生活会有序进行，只是没有你这个人而已。”
宋西川皱眉，有意要逗弄我：“听起来不是什么好事。”
我单手揽住他的脖颈，又抚过他的软发，亲在他嘴角，“有你当然是一件好事。”
我从高二那年起，就一直觉得拥有宋西川是一件幸事。尽管后来和他分手，这样的想法也从未更改。
青春的回忆着实美好。
但我似乎只拥有了青春的回忆。宋西川穿着校服的每个样子我都见过，当然不仅是校服，球服、休闲服我也熟记于心，只是唯独少了宋西川工作时的模样。
一直以来，都是宋西川下班了来接我，看着我累如老狗般从环保局走出，他心里肯定把我笑过成千上百次。
而我呢？居然连他的工作照都没有！
要是可以，好想把他开会的模样录下来啊……
这个想法充斥大脑时，我正在和桂望通话。前一秒我还在和他聊新店的情况，后一秒话题便被我硬生生拐到美好校园时光。
桂望表示很遗憾，因为他和钟庆云是工作后才认识的，就少了那些动人的青春回忆。
桂望说：“回头我向庆云要一张照片，看看他高中的时候是什么模样。”
我叹气道：“我还想瞧瞧宋西川工作时的样子呢，一定很让人心动。”
桂望在电话那头笑了几声：“看来你最近想得很明白了。如果决定了要和他一起走下去，就一定要好好的。”
“嗯。”我垂眸道，阳台沙盆里的乌龟爬来爬去，我伸手点了点它的头，它猛地一缩，又很快探出来眨眨眼，灵巧可爱得仿佛能通人性。
“我会的。”
*
因为这只是个微创手术，我没有大动干戈告诉身边的朋友，只是局里的同事不知从哪里听来的消息，个个都问我怎么要请病假啦？
“要去做一个小手术，”我解释道，“生了点病，不过不碍事，你们不用担心我。”
“何哥，你要赶快好起来！我还等着天天看帅哥来接帅哥呢、唔——”
小王眼疾手快捂住小芽。毕竟这周围可多人了！不止是自家人啊，还有别的办公室的同事！
接收到小王的眼神，小芽渐渐停止挣扎，自觉给自己的嘴上上了封条。
小王缓口气，看向我时眼中都是难以掩盖的担心，她对我说：“何哥，你是不是工作太累了，平时要注意身体，不要错过三餐。等你做完手术，我一定去医院看你。”
“放心，”我保证道，“我肯定不会有事的，你们不用担心，该干活都干活去吧。”
其他同事寒暄几句，再添些祝福的话，陆陆续续便散了，回到自己的工作岗位继续兢兢业业。
等待医院通知的这几天，我的生活都在照常运转，没有任何的奇怪与不适。
癌症好像离我很近，又离我很远了。他不止是一个网络上经常看到的名词，现在也是一个真真切切走进我身体里的东西，不免让人有些担忧。
但比起让他作为悬挂在头上的一把随时会降落的剑，或许他提前插至我面前，会好受得多，也安心得多。
等到医院正式通知住院时间，我挑了个合适的日子选择入院，办理好手续，宋西川一路陪我到病房，帮忙安顿，听主治医生交代具体事项。
宋西川拿手机备忘录，详细地记录了好几面，我和他就不一样了，全靠耳听，最后只记住了关键要点——后天开始进行为期两天的全面检查，注意饮食和情绪。
等医生离开病房，我戳了戳宋西川：“手机给我看看。”
他没有半分别扭地递给我，我定睛一瞧，啧啧，宋西川的打字速度可真快。
“果然是有经验的人。”我夸他。
宋西川却摇头：“没那么复杂，比起之前，现在要注意的东西算是少的。”
“有多复杂？”我问。
他睥我一眼，“又不是什么有趣事情，非这么好奇？”
我辩驳道：“毕竟也是曾经发生在我身上的事情。”
“那不是曾经，”宋西川纠正道，“是未来。”
“反正都是我。”
我耸耸肩，倒觉得这没什么区别。
牛角尖钻过就完了，也不能一直把自己困在其中，再说什么他不是我，我不是他的话也很无趣。
说我是何知的未来没错，说我是何知的过去也没错。因为没人知道我所处的位置究竟是他轴线的延伸，还是一个完全崭新的时间线。
又或者，根本就不是一根线呢。
没再辩解。我拉开病房的窗帘，推开窗户，一支树枝竟歪斜地横插进来，几片绿叶随其晃动而掉落在瓷砖上。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 破镜重圆