我探出头，发现这棵树长得十分茂盛，而我的病房在三楼，较为低矮，不听话的树枝便伸到我面前，像是殷勤的讨好。
远处传来女孩的笑声，我循声望去，是一个扎着麻花辫的小姑娘坐在喷泉池旁，手里拿着一根棒棒糖，一个男人蹲在她身边，估计是她的父亲。
看着那人的背影，我莫名觉得眼熟，是在哪儿见过呢——
“何知，”一只手按上我的肩膀，思绪被打断，宋西川投递来询问的目光，“这一节枝干，要不要折掉？”
“嗯？为什么？”我不理解宋西川的用意，“这不是长得好好的吗？”
宋西川偏头，与我对视，似乎在思考该不该和我说这个问题。
这吞吞吐吐的模样可不像是宋西川，干脆果决不才是他么。我有点不耐烦，催促他“快说”，他这才愿意开口。
“因为你以前说，嫌下雨刮风时那树枝一直碰撞刮擦玻璃，声音让人烦躁，睡不好觉。”
宋西川没有半分开玩笑的意思，我愣神在他认真的神色中，下一秒反而问出了个毫不相关的问题：“他在医院住了多久？”
能住到体会四季轮转，体会冬春交替吗，体会那万般恶劣的天气，和永远单调的、充斥着消毒水味和仪器声音的空间。
仿佛是心有灵犀，宋西川很快回答：“两三个月，年底入院，隔年就到春天了。”
“春天了啊，”我呢喃着，突然大起声来，“等到明年春天，我肯定已经痊愈了！”
“用不着那么久，”宋西川被我逗笑，“在你今年过生日前，应该就恢复得差不多了。”
我的生日在九月底，那么距离现在还剩......
“一个多月。”我笑了笑。
他又开始揉弄我的头发，酥酥麻麻的触感荡漾开来，“别担心，小手术而已。”
我不担心。我想说。
但我看到他的视线在说话间直直落在窗外的景色时，看到他抿成一条直线的嘴唇时，看到他半掩的眼皮时，突然就说不出口了。
不是怕我担心，而是变相说给自己听的吧。
我想我该给他想要的安慰我的机会，而不是反问他“你不会是紧张我吧”，要是我乖乖接受他的安慰，应该更能让他感到满足。
“你陪着我，我是不会怕的。”
宋西川“嗯”了一声，再次安静下来。
清晰地听见风吹树叶沙沙的声音，不觉得刺耳，反倒觉得舒适，远处后花园里喷泉边上的麻花辫女孩已经不见了，可能是跑去别的地方玩了。
“我刚刚还想问你，”收回视线，我说，“疾病会让人变得焦躁么，为什么他听到那些声音会觉得烦躁，是他让你折断它的吗？”
“是。”
“为什么？”
“当然会有情绪原因，紧张、劳累、耳鸣、抑郁，都容易导致听觉敏感，”宋西川说，“对声音响度的容忍度下降，声音的刺激于他而言异常敏感，出现这种情况，是正常的。”
听着宋西川的话语，我逐渐皱起眉。之前并不是没听说过听觉敏感，但我才知道，情绪原因也会导致听觉敏感。
先前因为好奇，去查询过关于肝癌的资料，得知肝癌中晚期，导致体内血氨急剧升高的话，会刺激神经系统，引起肝性脑病，如听觉障碍、躁动、嗜睡等症状。
与听力弱化相反，那时的何知居然是有听觉敏感，而更让我吃惊的是，难道因为肝癌，他还得了抑郁症吗？
尽管他是既定路线上几个月后的我，此时仍无法猜测他的想法，他与我预估的情况已经偏离太多，倒不如说已经变得不像我了。
我......怎么可能被区区癌症打倒，染上了情绪的病呢？就算得知自己会死，所剩之日无多，也应当尽全力苟活，或者索性放弃治疗、充足地过完剩下的时光才对啊！
宋西川像是看穿了我，再一次用那种“看，我就知道你又在瞎想”的眼神瞧我，为转移我的注意力，他接着说。
“有一段时间，他的情绪很不稳定，简直是聚焦躁抑郁于一身，要么嗜睡得要命，要么整夜整夜失眠，”宋西川顿了顿，像是在回忆什么，“楼宇旁边在施工，那些机器的声音让正常人都难耐，更何况是他。我看他难受得很，经常帮他捂着耳朵，会好受许多。”
“为什么不买个耳罩？”耳罩也可以起到保护听觉的功能。
“买了，但没用过几次，”宋西川说，“在他身边时，我更希望自己能帮到他，尽管只是这样微不足道的事，在身体方面我无法为他分摊痛苦，但能多搂他一时是一时，多护他一时是一时。
“他多依赖我一点，我就能多照顾他一些。”
所以，宋西川会用这样的方式在无形之中增加何知对他的依赖吗？太狡猾了。
毕竟掌心是温热的，人体的温度是那些冰冷的物件所无法取代的，一旦贪恋，就难以舍弃。
长久形成的习惯也是同样的道理，否则我也不会在失眠时还抱着宋西川用过的枕头。
即使这种行为会被当事人当做变态......不对，宋西川巴不得我忘不掉他。
......
习惯是难以舍弃的。
脑海中蓦然浮现除夕那晚的场景，鞭炮声中，宋西川温热的手掌捂盖我的双耳，我疑惑的眼神，他尴尬的收手，片刻的不知所措——
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 破镜重圆