窥见她的动作，他伸手环抱住她，用自己的身体给她取暖。
“看着我。”他说, “在你面前的是我。”
窗帘没拉拢，漏下一束光，斜打在这处，令她的视野有几分模糊。
宋千翎抬头去看, 看得自己逐渐泪眼朦胧。
她能感受到周佩弦顿了一下，分出一只手卡着她半边脸，拇指揩去眼泪的动作稍显用力。
“所以你还是没忘记他，是吗？”
怎么忘记？
八年时间, 就算是一支笔一柄调羹这种死物, 陪伴久了也会生出眷恋。
纵使回看周佩韦有万般不好, 这么长的年岁也不是能轻易一笔勾销的。
“你是故意的，对不对？”宋千翎努力使自己的语气平静些。
她看不清周佩弦的表情, 但能听见他轻笑了一声，淡淡的, 像叹息。
“昨晚，不是你扶着我进来的吗？”他反问。
“但你明明可以不在这里做！”宋千翎昂着头, 血红的眼里由悲伤转作恼怒，“或者、或者你也可以不告诉我……”
后一句，她越说声音越轻。
她已经大胆地开始试着自欺欺人，但她没法接受这件事血淋淋地放在台面上。
抚着她面颊的手逐渐向上，一缕一缕拨开她额前散乱的发。
他一面漫不经心地动作着，一面喃喃絮语：“你是怕他看到吗？我听说，人死后的灵魂会回到它最开始的地方，他在这里出生，在这里长大，你说，他会不会很想回来看……”
“你闭嘴！”
宋千翎怒目而视，一双手用力扼上他脖颈，初初只是想掐断他恼人的话语，但添上力道后，意味就变了。
愤怒裹挟着她，面前的人逐渐变得面目可憎，她在心底一遍遍重复着“闭嘴”，试图将喉管压缩殆尽。
周佩弦没有挣扎。
分明是单方面的压制，更害怕的那个反而是她。
单手逐渐支撑不住，周佩弦移开搭在她额前那只，双臂颤抖着逐渐压低。
一双眼起初还平静地看着她施暴，最后缓缓阖上，只余颤抖的睫毛和愈发粗重的喘丨息，证实了他尚存的生息。
“叮咚”。
手机提示音忽而响起，宋千翎猝然惊醒。
她不知所措地松开手，感受着胸口一沉，男人靠倒在她胸前，依着本能大口大口地喘丨息。
他额前的发已经被彻底汗湿，连带着绯红的面颊，贴上她微凉的皮肤。
在她最接近心脏的地方，浓烈的心跳和呼吸，证实他们的躯体都在努力运转。
宋千翎伸出一只手，犹豫好半晌，才轻轻攀上他背脊。
他出了满背的冷汗，依然在细密地颤抖着。
这个男人，有时候无比强大，有时候又异常脆弱。
她厌恶他的强大，却又无力承受他的脆弱。
只差一点，他就会像一只昆虫那般，死在她手里。
可是昆虫只要还残余一线生机，哪怕仅剩一条腿、一片翅膀，它们也会努力挣扎逃离。
“你刚刚为什么不挣扎？”宋千翎小心翼翼地开口。
周佩弦抬头，很费劲地掀着眼皮看她。
他看了好一会儿，才慢慢开口，嗓子哑得要命：“你不是想杀了我吗？”
宋千翎哑然失笑：“别人要杀你，你就任他杀？”
这么张望着实在费劲，周佩弦收回目光，侧脸在她身前蹭了蹭，似乎寻了个舒适的倚靠，闷闷地“嗯”了一声：“别人不行，只有你。”
又来了，又是这种太过超出的话。
宋千翎不知该如何回应，落在他背上的手逐渐上移，有一搭没一搭地摸着他浓密的黑发，是比预想中要柔软的触感，他像一只未野化的狼，温顺地任她抚摸。
不知过了多久，身前的人呼吸声逐渐平缓。
宋千翎不敢乱动，小心翼翼地歪着脑袋去看，他似乎确实是睡着了。
无论如何，刚刚她不该动手。
她没来得及，又或者是实在送不出那句道歉，只能让他暂且在她身上睡个安稳觉，聊作补偿。
但宋千翎是彻底睡不着了。
头还昏沉着，可倦意已彻底消散，她定定地盯着稍稍泛旧的天花板，又想起了周佩弦的话——
这里是周佩韦住过的房间。
当初见家长时，宋千翎来的不是这幢房子，听他刚刚的话，这里应该是周佩韦小时候的家。
那确实是很久之前了，难怪这里散发着浓厚的岁月气息。
但怎么都和周佩弦不够相衬。
身子不敢动，她只有脖颈能慢悠悠地转动，她一寸一寸地观察着这里。
不同于客厅大气厚重的红木，这里的家具都是能让人平静的原木色，很平常的陈设，套间里有着洗浴间和衣帽间，而卧室就只剩下一张床两方床头柜，和一张书桌。
书桌上的东西很少，东西在搬家时应该都被收走了，只余下台灯和空空如也的笔筒。
书桌顶上的书柜倒是杂陈着不少书，她的视力没有好到能看清书名，但按装帧来看，多是些童书名著和字典。