周佩韦曾经在这里读书写字。
她看着、看着，隐约从那儿童椅上，看到了一个永远笔挺的背影。
宋千翎的目光逐渐从书桌上移开，墙壁很干净，她忽然想起自己老家墙壁上纷乱的涂鸦，而这里的墙壁微微泛黄，应该没有被重新粉刷过。
周佩韦确实是一个很规矩的人，从小到大。
她垂眼，从这个角度看不清周佩弦的脸，只能看见他蓬松的发顶，被阳光映成茸茸的金色。
不知道他儿时房间的墙壁，是否也很干净？
她实在好奇，同一个家庭，怎么生长出如此天差地别的两个人。
目光渐次继续向右移去，逐渐转完这一百八十度，落在了另一侧的床头柜上。
她的心跳忽而顿了一拍——
在这上面，放着一张周佩韦的童年照。
他从小就长了一张严肃老成的脸，指尖紧贴裤缝，在镜头前站军姿。下巴微微昂起，一双眼瞪得溜圆，乌黑的瞳孔里满怀抱负。
相框被立起，甚至稍稍朝向床铺的方向，她对上那双眼，实在不敢再看第二遍。
他在看。
周佩韦在看。
他看到了，他什么都看到了。
那双容不得半分杂质的眼，此刻目光灼灼。
宋千翎望着天花板伸出手，摸索着探向相框的方向，按下背后的支架，将照片反扣在床头柜上。
木头相撞泛出一声闷响，她闭上眼，一点点平复呼吸。
再度睁开时已是正午，周佩弦不知何时从她身前滚到身侧，倒是让她睡了个还算舒畅的觉。
似是被她起身的动作吵醒，他迷蒙地睁开眼，盯着她看了一会儿，嘴角渐扬。
宋千翎有种莫名的尴尬，她扭过头，假装在看墙壁，小腹倒是很不给面子地叫了一声。
这下周佩弦笑出声了。
但很快，他坐起道：“我不常住这里，厨房没什么菜，下碗面凑合一下，还是我们出去吃？”
“就吃面吧。”她应。
彼此都轻飘飘翻过了清早的那一茬。
又或者，谁都不敢再回头面对。
日光下，这座别墅更显压抑。
朝阳的落地窗采光极好，入目是大片方正的橘红，仿似误入了哪家旧祠堂。她小心翼翼地踏上哑金色的地毯，坐在沙发上仰头望去，巨大的水晶灯让人错觉下一秒就要坠落。
这看起来不是个适合久候的地儿，宋千翎起身朝厨房走去，步伐有种落荒而逃的慌张。
整幢房子里最新的，或许便是厨房里的灶具，它应该被周佩弦后来翻新过。
这会儿他正有条不紊地调着底料，挖一小勺猪油，倒一点生抽和老抽，滚水一浇，香味便已经出来。
不管看多少次，她都觉得，这样的周佩弦很不像他。
他太认真太正经了，让人错觉会很可靠，哪怕在几个小时之前，他口里还说着令人恼怒的浑话。
人当然可以有多幅面孔，但怎么可以差别这么大。
察觉到她的目光，周佩弦扭头冲她笑了笑：“饿了？”
“还好。”她并不想催这位大厨师。
“这儿的厨房很大。”周佩弦屈指敲了两下调理台，“你可以进来。”
被他一说，她忽而想起上次在她家的小厨房里，两人各司其职，做了一桌菜。
那地儿确实小，胳膊肘总是撞到，衣料摩擦间，生出些难以明说的情愫。
如果一切停留在“那一晚”，或许会更好。
说不定，她还会常常怀念他呢。
宋千翎摇摇头，表示自己不进去了，转身在别墅里闲逛。
一应俱全到近乎繁复的陈设，让昨晚初见的她觉得这里很有生活气息。但清醒后再看，大片的红木实在过分压抑，又太过陈旧，几乎没什么新物什，仿佛时光就此停留在了众人搬走的那年。
都说家是避风港，可周佩弦要么住那种光秃秃的素净“样板房”，要么住这种都可以用来拍废弃建筑探险的老别墅，不仅不避风，还后背“嗖嗖”起冷风，也难怪变成这样。
在心里编排了他一番后，宋千翎心里好多了。
“在笑什么？”周佩弦不知何时走到她面前，应该是面已经做好了。
宋千翎忙敛起笑意：“没什么。”
周佩弦打量了她少顷，笑了一下，率先往餐厅走：“你笑起来很好看，多笑笑。”
此生她听过的所有赞美，都没有和周佩弦认识这两个月来得多。
她绞紧衣角，生出一种莫名的羞赧。
一碗阳春面暖了胃，宋千翎想起自己早上思考的问题：“对了，你的房间是哪一间？”
“嗯？”周佩弦茫然地抬眼看她，少顷道，“这里没有我的房间。”
这下轮到宋千翎不解了。
兄弟俩只差3岁，从周佩韦卧室的照片和书桌陈设看来，那时候周佩弦怎么也已经出生了。
周佩弦饶有兴味地看着她一脸困惑，终于“大发慈悲”给她解惑：“我之前不是说过，我出生后户口上在了外婆家吗，从小我也是在那里长大的。