良久后, 她机械地顺着他的话低下头，看了眼被交到她手里的盒子。
很沉，方方正正的, 面积比一本书还要大一些。
她想将那上头的锁扣打开, 可冰凉的手指却被他倏地摁住。
沈郁触到她手指的温度，顺势往上摸了摸她单薄的衣袖，好笑道：“出门这么匆忙，都没披件外套？看来是真的想我了，没撒谎。”
大堂里温度还是比房间里低很多, 林循只穿了件薄薄的衬衫，后知后觉地感到脖颈处钻进一丝凉意。
她咬着下唇 ，缩了缩脖子没吱声。
沈郁将她的手揣在手心里：“不急着看，先带我去开间房？”
“好。”
林循迟钝地牵着他往前台走去，木木地听着他们交谈。
直到他晃了晃手里的房卡，手指暧-昧地在她掌心挠了挠, 林循才反应过来，带着他往电梯的方向走。
因为有她在, 他很自然地收起了折叠盲杖挂在腕间。
他的房间也在四楼，只不过在长廊尽头。
林循带着他找到对应的房间号, 抿着唇刷房卡，又熟稔地帮他把外套挂了, 调好室内的温度。
这才将手里的盒子放在茶几上, 深吸了一口气转身。
“你刚刚的话……什么意思？”
什么叫爱了她一个十年。
十年前, 他们明明还是两个不同世界的人，几乎没有交集。
她有点没能理解。
或者说, 哪怕理解了字面意思, 但依旧不敢相信。
林循抬头看着跨越了漫长距离忽然出现在眼前的男人, 眸光抖动着。
这一切真的就像个梦。
她几乎都要怀疑是不是刚刚其实自己没给他打电话，而是吃掉了那八片药，然后药物中毒后，产生了幻觉。
沈郁却面色沉静，没有马上回答她。
他在两天前去过医院后，就开始思考医生说的，她的心结。
他从前一直想要隐瞒这十年里对她的感情，起初是因为知道她只是想要谈一个轻松愉快、没有负担、不用走心也不考虑未来的恋爱。
后来则是顾及到她的心理状况，害怕自己不克制的话，会给她带来负担。
但这两天他想了很久，在来的路上，还有点紧张。
斟字酌句了一路，怕把人吓跑。
可刚刚听到她在电话里痛苦急切的声音，他只自责没有早点说。
沈郁摸索到宽敞的沙发扶手，牵着人在沙发上坐下，伸手打开了搭扣，将那被他封存已久的箱子推到她面前。
他低低咳嗽了两声，有点笑不出来。
声带因为久违的精神紧绷而收缩，连声音都像是从嗓子里挤出来的。
不同以往的哑涩和认真。
“意思就是……林循，我早就喜欢你了，从高二开始，我喜欢了你很多年。虽然不知道这算不算得上是美好的事，但它的的确确已经持续了十年。长久地、纯粹地持续着。”
林循听着耳朵里传来的信息，心跳一声一声如有回响。
她平复了几秒钟，垂眸接过那盒子摊在膝盖上。
里面有好多东西。
她略略翻了一下，一眼便看到正中散乱放着的一支钢笔，以及旁边几根零碎不成样的铅笔头。
林循目光震动着看着这两种截然不同的笔被安置在一起。
良久后才拿起那支钢笔细看。
很熟悉。
是他曾经借给过她的那支。
只不过，笔帽上多了两个花体字母印刻。
“L.X.”
——林循。
她蓦地抬起头，难以置信地看着他：“你还留着？这字母……是后来刻的？”
“是，”沈郁靠在沙发背上，因为看不到她的表情和反应，也难以分析她语气里的喜恶，解释得便没那么从容，“你还记不记得高三一模之后，你忽然把这支笔还给我的时候说什么？”
林循点头：“我说，程孟帮我查了，这笔很贵，所以我不能要。我不是它的主人，没资格带走它。”
“嗯，是很贵，”他勾唇，浅浅笑了声：“我拿回去后让人送回原产国刻了字，本想着如果上面有你的名字，那就算你不想当这个主人，也没办法了。我想当作毕业礼物给你，只可惜你离开的时候，它还没刻好。”
林循低下头，去摸那两个刻字。
忽然觉得心腔似是也被人一字一句一笔一划刻开。
一直以来的无措和虚无缥缈的感觉，似是落到了实处。
他没有说谎。
他真的喜欢她。
林循默了一会儿，吸了吸鼻子，拨开第一层的笔，拿出底下一根宽宽的发带。
黑色的发带上，绣着两个白色的字，“必胜”。
她记得这根发带，当时班里学习委员每次考试都戴根发带在头上，结果成绩一次比一次好。
后来这事儿不知道怎么传得越来越玄乎，陆陆续续有很多人学。
程孟一口气买了好几根，有“奋斗”、“必胜”、“成功”、“冠军”……
她嫌黑色绑额上远远看着像多长了一圈头发，就把这根给了林循，让她随手处置。
林循不信这个，扔在抽屉里从来没用过。
好像是高二下学期的某天吧。
中午吃饭的时候，她再一次在学校里见到了沈郁的父亲。