他们像之前那次一样，开始争吵。
起因又是他那个年轻继母。
那女人说，自己有孕在身，却被沈郁故意撞摔倒。
说他存心要害她。
沈父勃然大怒，等不到晚上放学，中午便赶来了学校。
具体的争吵林循已经想不起来了，只记得沈郁一句话都没为自己辩解，态度懒懒散散、毫不在意。
沈父满脸都是愤怒和失望，语气冷得像冰：“就你这点心胸，就算你眼睛好了，我也不放心把沈氏交给你。”
沈郁却没什么表情，玩味道：“就跟谁他妈想要似的。”
他那句话说完，不妨沈父气怒下砸了个杯子过来。
他砸得并不重。
可或许是忘了儿子已经看不见，躲不了。
那杯子不偏不倚，正中他额际。
尖锐的玻璃边缘擦破了他额头表皮，鲜血沿着发际线缓慢流淌下来，沾湿了额前些许碎发。
沈郁似是怔了一下，半晌后却只是浅浅啧了声，伸手去触。
他手指轻轻捻了捻那点温热的血，抽了两张湿巾止血。
神色却更加平静，不带半点情绪。
林循看着他父亲眼神顷刻变得惊慌，张皇地解释自己并非故意，说要带他去医院。
他却头都没抬：“满意了？打完能滚么？我还要上学。”
他表现得很淡定。
林循也以为，他半点都不在意。
直到同学们陆陆续续回来，他额上的伤口早就止了血，却难免会有道浅浅的疤痕。
接下来的一整个下午，他下意识地一直用左手扶着额头，挡着那道伤口。
班里几个跟他交好的男生随口过问，他只吊儿郎当地解释说有点头晕。
林循那一瞬间忽然意识到，尽管生存环境截然不同，这人其实跟自己挺像的。
色厉内荏，要面子，挺能装。
但显然没她有经验。
演技很差劲。
她想了想，趁着晚饭时候，从抽屉里翻出那根从来没用过的发带递给他。
他拿着那根发带，修长手指细细摩梭着绣在上面的那两个字。
左手依旧捂在额上，慢慢挑了一边眉。
“必胜？这么中二，什么意思？”
林循淡淡地说：“字不重要，你要是介意的话可以翻过来戴。这发带很宽，能遮住，一直用手不累么？”
几秒钟后，沈郁垂了眼眸，哂道：“是不是觉得我很狼狈？”
林循翻开练习册：“狼狈不狼狈的，只要别人发现不了，不就好了。”
这点她深有体会，伪装也一直很成功。
从来没有人发现过她的狼狈和自卑。
她以为他这样问，应该就是不领情了。
可下一刻，却见他皱着眉，摁在额角的手放下来，试了几次，将那条发带规规矩矩戴在了额上。
正中“必胜”两个字，没有藏起来。
额前碎发被箍起，少年漂亮的眉眼全数露了出来。
他忽然转身凑过来，离她很近，毫不在意地问：“遮住了么？”
那瞬间林循呼吸一停。
她蓦地低下头，视线错开他漆黑的眼：“嗯，好了。”
……
高中时候，因着对自己的劝诫，被她可以忽略的那些互动、回忆顷刻涌上来。
林循低下头伸手一下一下地摩梭着那发带上的两个字。
忽然咬着唇问他：“那你当时为什么没反着戴？不是觉得很中二么？”
沈郁亦回忆起十七岁的他。
他不确定自己是不是在那个中午，开始在意她的。
也可能是更早。
或许是在她见证了他无数次狼狈，却毫不在意地说“同学，你的肉戳到我了，下次注意点”的时候。
没有丝毫怜悯、同情、讨好、区别对待。
又或许是他每天对着精致却难以入口的餐盘满心绝望的时候，听她惬意又认命地在后桌啃着卖剩的鸡骨头的时候。
他听过程孟问她：“循循，你怎么又吃这个？好吃么？”
她淡淡地回答：“不好吃，但都是肉，有营养的，我还得长身体呢。”
好像从那之后，他没有再浪费那些食物。
哪怕用手去抓，也一口一口吃掉了。
十年后，早已能将自己的狼狈藏得天衣无缝的沈郁勾了勾唇角，伸手摸摸姑娘的头发：“不知道。也许是那时候的我，真的需要这么中二的两个字。”
要学着她，不管什么时候、面对什么样残忍的命运，都像一把出鞘的利剑，行色匆匆，锋芒毕露。
必胜。
如果不那样的话，十七岁的他或许熬不过那么漫长的、令人绝望的黑夜。
林循双眼里蕴满了眼泪。
她抖着手继续看盒子里的东西。
有她临走前给他的那张写了微信号的便签，字迹早就模糊得不成样子。
她仿佛能看到那个十八岁的少年，痛苦地、迷茫地、不甘心地一次次伸手企图摸出纸上的字。
那张便签底下，还有一张她高三时候写下的梦想学校的卡片——“南漓电影学院，林循”。
一直贴在她桌角，但是她走的那天连看都不敢多看一眼，也没揭下来。
原来，竟然被他收起来了。
林循伸手擦掉满眼的泪，抖着嗓子问他：“那你呢，沈郁，你怎么没写梦想学校？”