“课堂内容相对简单，我喜欢自己找题琢磨。”在办公室里，面对严老师问的话，男生坦然地回答。
“以后想考哪里？”严老师问他。
“没想好。”他不太在意地说。
男生家里条件普通，爸妈都忙于工作，对他考什么大学也不是那么上心。但严老师上了心，她把精心整理的重点高中的题库和最新的模考卷都分门别类留给他，叮嘱他有什么问题可以随时去她办公室请教，还特意跟各科老师打了招呼。“这是个清北的苗子。”她认真地说了很多遍，“咱们要好好培养。”
男生不负她的期望，高中三年以来，每次考试都是年级第一，超出第二名好多分，一直到高考前的最后一次模考仍然是。按照历年的分数线，只要不出现大的波动，考上清北大有希望。严老师站在榜单前看得喜笑颜开，亲自打电话给家长报喜，就像高考成绩已经出来了似的。
“一定没问题，按这样考，一定没问题。”在电话里严老师说。
“谢谢严老师操心，”家长的回复礼貌而淡定，“我们尊重孩子的意思，到时他想读哪个学校、什么专业，我们做家长的都支持。”
学校已经好几年没出过一个考上清北的学生了，她比家长还期待。高考完估分的时候，她就像对待自家孩子一样，拿着他的估分单挨个儿给科目老师看，力求把误差缩得越小越好。他考得很好，估分应该是在全市都名列前茅，那年清北好多个专业都在他们市招不止一个，她觉得一定稳了。没想到志愿填报表收齐之后，她一看男生填的志愿，傻了眼，上面写的赫然是中部一所高校的一个不是那么热门的专业。
“怎么回事？”她二话不说就打电话去男生家里，是孩子自己接的，“你怎么没报清华，也没报北大？你知不知道招生主任给我打过几次电话？难道没给你家里打过电话？！”
“打过。”男生回答得坦然，“我接过一次，我妈接过一次。”
“那你想什么呢？！”严老师急道，“你糊涂，你爸妈也糊涂？”
“我不糊涂啊，”男生回答，“我问过了，这个专业，全国只有他们有国家级的实验室，是全国最好的专业，清华北大没有。我就是想学这个。”
“……”严老师一时被哽住，只得说，“你叫你妈来，我跟她说。”
“我妈加班呢，没在家。”男生说，“我妈说我自己选学校选专业，她不管。招生主任打电话来，我妈也是这么说的。”
“你这孩子，怎么这么不懂事？！”严老师厉声道，“你知不知道考上清华北大对你来说有多重要？对你爸妈有多重要？对学校有多重要？你一个孩子，你懂得多少？普通人要想考上清北有多难你知道吗？得来不易的机会你这么不珍惜？”
“呃……也不至于吧。”男生觉得老师突如其来的责骂有点莫名其妙，“重要是重要，那总有别人会报吧，我不想报。”
严老师沉默了半晌，收起了疾言厉色。
“你知道吗，我自己的儿子也很优秀。”她慢慢地说，“他比你高几届，他当年就是以全校第一的成绩考上了清华。他现在过得很好，他都跟我说了，他说这辈子最自豪、最不后悔的事，就是考上了清华。”
“真的？”男生将信将疑，他从来没听说过严老师有儿子，“但是您儿子的事跟我又有什么关系呢？他想去清华就去清华，我不想去，怎么了呢？”
“……你说谎。”她说，“你一定是在说谎，不许跟老师说谎！你不可能不想去，你怎么可能不想去清华？！”
“……不好意思啊老师，我家里厨房漏水，我爸叫我帮他递螺丝刀呢，我先挂了。老师再见。”
当严老师冲到校领导的办公室要求给学生改志愿的时候，校长和主任都觉得她疯了。改志愿未果，她又亲自去男生的家里一遍遍劝导，但徒劳无功。男生的父母后来拒绝她上门，在得知她口中的那个考上了清华的儿子早已去世的时候，他们甚至报了警，说她是不是思虑过度精神出了问题。
后来男生如愿去了心仪的学校读心仪的专业。那年的光荣榜出来后，严老师拿笔在最顶上写了“贺尧，清华大学”几个字，几乎所有的老师和学生都看到了，学校不得不换了一张新的榜。当她看到她写的字不在了之后，她疯了一样地去撕那张榜单。
“这不算数，这不算数！”她一边撕，一边哭吼道，“他应该在的，他应该在第一个的……”
出了这样的事，学校就算再同情她的境遇，也没办法再留她了。
可她还能做什么呢？她半辈子都是这么过来的，一旦她不再能够躲在日复一日的枯燥生活中忘记时间的流逝，她就会可悲地从她给自己营造的谎言中清醒过来，发现生活早已不复如常。每天桌上的早饭再也没有人动过一筷，永远整洁的卧室里，台灯再也不会亮，书页再也不会翻动，那个把她的心扯得鲜血淋漓又让她舍不得放手的孩子，再也不会回来了。
她的脑子一会儿混乱，一会儿清醒，把打扫得一尘不染的家翻得一团乱，终于找到了他不会再回来的证据，那是一本墓地安葬证明，被她藏在她以为永远找不到就可以永远不用记起的地方。
终于她在很多年后的清明，循着地址去了这个陌生的地方。她觉得孩子不会喜欢这个地方，他喜欢干燥，这天下着雨；他喜欢黑暗，这里连个遮光的东西都没有；他喜欢温暖，这里寒风瑟瑟，冷得发抖。